La fantasia che hai chiesto a bassa voce

La stoffa è sottile ma opaca, e ciò che non puoi vedere ti importa più di quanto ti aspettassi. Sdraiata sul piumone del letto, con il braccio destro libero e il sinistro legato alla testiera con un foulard di seta, l’unica cosa che hai sono i suoni: il ronzio dell’aria condizionata, il traffico lontano dalla finestra socchiusa, il tuo stesso respiro che si fa più corto a ogni minuto. Indossi una sottoveste di pizzo sottile che non copre quasi nulla e, anche se la stanza non è fredda, la pelle ti si è comunque accapponata. I capezzoli si stagliano duri sotto il pizzo e senti la fica cominciare a bagnarsi solo per l’attesa.

È successo tutto troppo in fretta perché tu potessi elaborarlo davvero.

Prima che ti mettessi la benda, hai detto una sola cosa. L’hai detta a voce bassissima, con gli occhi fissi nei miei e la mascella serrata, come se avessi bisogno di sentirti parlare per credere che volessi davvero dirlo:

—Usami. Come vuoi. Davanti a chi vuoi.

Allora ti ho messo la benda. E non si è più potuti tornare indietro.

***

Quella mattina, quando siamo arrivati in questo hotel del centro, l’idea non esisteva. Il piano era riposarci: due notti fuori, una città nuova, dimenticarci del lavoro e degli obblighi per quarantotto ore. Ma è bastato entrare in camera, lasciare le valigie sul cassone di legno in fondo, sdraiarci sul letto con ancora le scarpe ai piedi e restare a fissare il soffitto perché qualcosa si insinuasse tra noi. Quella quiete densa che hanno gli hotel, come se le pareti chiudessero fuori il mondo e restasse soltanto ciò che succede dentro.

Siamo scesi a mangiare tardi. Hai ordinato il menù del giorno e io ho ordinato la stessa cosa. Abbiamo bevuto due bicchieri di vino bianco arrivati freddissimi, che sono scesi bene con il caldo della strada. Per il caffè, senza che nessuno dei due lo dicesse, hai tirato fuori il cellulare e aperto l’applicazione. L’avevamo installata da mesi, ma non l’avevamo mai usata davvero.

—Guardiamo soltanto, hai detto, senza staccare gli occhi dallo schermo.

Abbiamo cominciato a scorrere i profili. Coppie della zona, donne sole, uomini soli. La maggior parte la scartavi in due secondi con il pollice. Ma su alcuni tornavi indietro. Ingrandivi le foto, leggevi le descrizioni, rimanevi per un attimo in silenzio con il labbro inferiore tra i denti. Io guardavo te più dello schermo, perché sul tuo viso stava succedendo qualcosa che mi interessava molto più di qualsiasi profilo.

Ne abbiamo salvati diversi. Una coppia sui quarant’anni, con foto dirette: lei con un cazzo in bocca e lui che guardava in camera, e una descrizione concisa che chiariva come sapessero quello che facevano e non cercassero complicazioni. Una donna mora, con i capelli alle spalle, che nelle foto compariva in lingerie di pizzo, con le dita infilate nel perizoma e un sorriso storto che prometteva cose. Hai detto che le foto ti sembravano troppo costruite, ma non hai cancellato nulla. Anche un uomo che scriveva bene e aveva quel tipo di faccia che diventa più attraente quanto più la guardi.

E poi c’era un altro profilo. Nessun volto, solo foto del corpo di qualcuno che chiaramente non provava alcun pudore al riguardo: petto largo, ventre scolpito e un cazzo grosso e venoso, pesante, appeso nell’ultima foto, tagliata appena sotto l’ombelico. La prima volta sei passata oltre in silenzio. La seconda sei tornata indietro. La terza sei rimasta ferma più a lungo di quanto chiunque dedicherebbe a qualcosa che «sta solo guardando», con il pollice sospeso sullo schermo e le guance accese.

—Questo non significa niente, hai detto quando ho notato che sorridevo.

Ma ormai l’avevi salvato, così sono rimasto zitto.

Siamo saliti in camera con il caffè ancora caldo nel corpo e quello stato particolare che lascia la fantasia quando ci rimugini troppo a lungo: la testa accelerata, il corpo in ritardo, un calore che non sa bene dove andare. Mi hai lasciato toglierti le scarpe lentamente, poi i pantaloni. Sei rimasta con la biancheria nuova —un completo di pizzo bianco che avevi comprato per il viaggio— e la maglietta. Abbiamo cominciato a toccarci senza fretta, bocca contro collo, mani alla ricerca di ciò che già conosciamo. Ho infilato la mano sotto il pizzo e ho constatato che eri già bagnata, le labbra gonfie, il clitoride duro e in attesa. Ma è stato quando mi sono chinato appena sotto la mandibola sinistra —quel tuo punto, quello che cede sempre per primo— che qualcosa è cambiato sul tuo viso.

—Perché no? hai detto, quasi in un sussurro. Chiamali. Chiunque. Quello del profilo senza volto.

E io ho capito esattamente che cosa mi stavi chiedendo.

***

Ora sei sola sul letto da un po’ e non sai da quanto. Il tempo funziona diversamente quando non puoi vedere. Percepisci cose che normalmente non registri: lo scricchiolio del materasso quando sposti il peso, la consistenza del piumone sotto le dita libere, la temperatura dell’aria che entra dalla finestra e ti sfiora la caviglia scoperta.

Chiedi qualcosa. Nessuno risponde. Ti sei ricordata tardi che questo era l’accordo: ferma, in silenzio, attenta a tutto ciò che avresti potuto sentire. Se ti fossi comportata bene, alla fine ci sarebbe stato un premio. O più di uno.

I capezzoli ti si induriscono senza che nessuno li abbia toccati. Vorresti raggiungerli con la mano libera, stringerteli tra le dita, tirarli finché non ti facessero un po’ male, ma aspetti. La scena non è cominciata e non vuoi rovinare qualcosa che non ha ancora avuto la possibilità di accadere.

La porta della stanza si apre.

Passi. Più di un paio. Mormorii a voce bassissima e una risata breve e trattenuta che non riconosci del tutto. Il rumore della porta che si richiude. Silenzio.

Il cuore ti sale in gola e non riesci a controllarlo.

Chi è? Quale dei profili? Come ha potuto organizzarsi tutto così in fretta?

E quando passa il primo spavento arrivano le altre domande, quelle che non volevi porti: gli piacerò? Sarò all’altezza di ciò che immagina? Gli diventerà duro vedendomi così, aperta, con la fica già fradicia? Ma ti importano, eccome se ti importano, perché in fondo questo gioco che state facendo continua a essere una cosa a due, anche se oggi nella stanza c’è una terza persona.

Pensi anche all’inevitabile, vista la situazione: sarà un uomo o una donna? Sarà il cazzo grosso delle foto, o saranno le tette di quella mora? E il dubbio che oscilla davanti a te rende tutto più intenso, perché ognuno degli scenari possibili ha il suo peso e il suo calore.

Qualcuno si avvicina ai piedi del letto e tira via con delicatezza il piumone che ti copriva. Senti dal basso un breve rumore, qualcosa a metà tra la sorpresa e l’approvazione, un «cazzo» sussurrato con una voce maschile che non è la mia, che ti percorre tutta la schiena e ti stringe le cosce per riflesso.

La cerniera di un indumento. Scarpe che cadono. Vestiti sulla sedia. Altri mormorii, risate soffocate, complici. E poi un altro suono: l’inconfondibile schiocco di una mano su un cazzo duro, quel rumore umido e ritmico che riconosci dopo anni passati ad ascoltarmi mentre mi masturbo accanto a te nel letto. Solo che questa mano non è la mia.

Dopo, un silenzio troppo lungo. Aguzzi l’udito finché non ti fa male la concentrazione. E allora riesci a sentirlo: un respiro che cambia ritmo, l’inconfondibile suono di due bocche che si incontrano, qualcosa di umido e lento che non smetti di immaginare anche se non puoi vederlo. Poi un altro suono, più grave e più carnoso, e non devi pensarci molto per sapere cos’è: una bocca che succhia un cazzo, il mio o il suo, non lo sai, ma sta succedendo a meno di due metri da te.

Il letto si abbassa un poco ai tuoi piedi. Qualcuno si siede sul bordo.

Non ci sono più dubbi. Quello che stai sentendo sono baci, leccate, rantoli soffocati di una gola piena, sospiri che aumentano d’intensità a pochissima distanza da te. E sopra ogni cosa, il suono ritmico e umido di una vera pompino, quello fatto senza fretta e con le mani, con le guance incavate e la saliva che cola. Hai la bocca socchiusa e non sai da quanto. Ti sfugge un gemito basso, involontario, e ti mordi il labbro per zittirti.

Ricordi che all’inizio non volevi. La fatica di organizzare una cosa del genere, il disagio dell’ignoto, il pudore. Ma ora sei immersa nell’oscurità della stoffa, con la fica che impregna il piumone sotto le natiche, e ciò che provi non rientra in nessuna delle parole che avresti usato prima.

***

Cominci a immaginare. Non puoi farne a meno.

Te lo immagini davanti a me, in ginocchio sul pavimento della stanza, con la bocca aperta e la lingua che penzola fuori. Mi immagini mentre lo afferro per i capelli, all’inizio con delicatezza, poi con più fermezza, spingendogli la testa contro il mio bacino finché non gli sfugge un conato. Mi immagini mentre lo guardo dall’alto con quell’espressione che assumo quando qualcosa va esattamente come volevo. Mi immagini mentre gli dico di aprire di più la bocca, di tirare fuori di più la lingua, di succhiarmelo tutto fino alle palle. Mi immagini mentre lo afferro per la mascella, glielo sfilo dalla bocca grondante di saliva, glielo strofino sul viso, sulla guancia, sulle labbra chiuse, prima di infilarglielo di nuovo di colpo fino in fondo alla gola.

Il pensiero ti fa stringere le cosce. Ti tocchi i seni sopra il pizzo, lentamente, con il palmo della mano, poi abbassi il pizzo con due dita e ti pizzichi direttamente un capezzolo, senza nulla in mezzo, cercando di non perderti ciò che risuona dall’altra parte del letto.

Ora senti più chiaramente. Senti il «mmm» soffocato di una bocca troppo piena. Senti la mia voce a bassa voce, la riconosci anche se non distingui le parole, quel tono che uso quando ti sussurro porcate all’orecchio alle tre del mattino. Senti sputi, respiri brevi, il suono umido e voglioso di una lingua che scivola su due palle gonfie.

Lo starà facendo proprio adesso? Se lo sarà già ingoiato tutto?

L’odore della stanza cambia. Nell’aria c’è qualcosa di più caldo, più carico. Il sesso ha un odore che non si può confondere con nient’altro, e ora la stanza ne è impregnata: sudore pulito, sperma che si prepara a uscire, fica bagnata, saliva.

Senti i gemiti. Riconosci i miei tra gli altri. Li riconosceresti ovunque, quel respiro profondo che mi sfugge quando mi hanno già portato al limite.

Il letto comincia a muoversi. Prima con un ritmo lento, quasi trattenuto, come chi non vuole fare troppo rumore. Poi più definito, più chiaro, senza più nascondersi. Le molle rispondono. Qualcuno dice qualcosa a voce bassissima che non riesci a capire, ma distingui un «così, continua così» che è la mia voce, e dietro a quello l’inconfondibile suono di un cazzo che entra ed esce da un culo stretto, quel ritmo umido e appiccicoso che non si può confondere con nient’altro. E tu infili la mano nella biancheria e constati ciò che già sapevi: sei completamente fradicia, tanto che le dita ti scivolano, con il clitoride gonfio e palpitante, più calda di quanto ricordi di essere stata da molto tempo.

Ti masturbi lentamente. Due dita che ti aprono le labbra, il cuore del dito medio che gira sul clitoride con la pressione giusta, senza fretta. Vuoi restare su questa riva il più a lungo possibile, in quel punto esatto in cui il desiderio e l’incertezza si mescolano e ogni nuovo suono è una piccola scarica che sale lungo il ventre. Ti muovi pochissimo per non alterare il letto, per non rompere nulla, perché ciò che risuona laggiù continui a risuonare senza interruzioni. Infili un dito, poi due, e la fica li accoglie senza resistenza, gocciolando sulle nocche.

Immagini anche che possa essere lui ad avere me, in questo momento. Che mi stia usando come io potrei usare te. Che mi tenga in ginocchio, o a pancia in giù, o come vuole, e che io lo abbia lasciato entrare perché era ciò che entrambi volevamo quel pomeriggio. Mi immagini con la faccia contro il cuscino mentre accetto ciò che arriva, con le nocche bianche aggrappate alla testiera, con un cazzo estraneo che mi apre il culo per la prima volta davanti a te, anche se tu non puoi vederlo. Mi immagini mentre stringo i denti alla prima spinta, trattengo il respiro quando entra fino in fondo, gemo piano quando trova il ritmo.

Il pensiero ti inzuppa ancora di più. Acceleri le dita, sollevi il palmo dell’altra mano —devi lasciare il capezzolo per farlo— e torni a stringerti il clitoride con il pollice mentre le due dita entrano ed escono. Ti sfugge un gemito vero, lungo, involontario, e per un istante temi di aver rovinato qualcosa, ma nessuno si ferma. Al contrario: i suoni dall’altra parte del letto accelerano, come se il tuo gemito avesse dato loro il permesso.

Senti che il ritmo del letto aumenta. Chiunque sia laggiù non nasconde più nulla. Le molle suonano senza pudore, qualcuno ansima a voce alta con quella cadenza grave e roca che hanno i tizi quando non riescono più a fermarsi, e il suono carnoso dei bacini che si scontrano arriva alle tue orecchie con una chiarezza brutale. C’è un momento di tensione brevissimo, quel silenzio di due secondi appena prima della fine. Lo riconosci. E allora senti il suono che stavi cercando: un ruggito soffocato, trattenuto tra i denti, e dietro quello un ansito mio che riconosceresti in uno stadio pieno, quello che mi sfugge quando vengo. E sopra ogni cosa, due, tre schiocchi umidi —l’inconfondibile rumore di uno schizzo che cade sulla pelle, non dentro, fuori— e poi un «cazzo» sussurrato, senza sapere da quale dei due sia uscito.

Stringi più forte. Sei sul punto di venire. La fica si contrae da sola intorno alle dita, le cosce ti si tendono e senti che ti bastano ancora due spinte per raggiungere l’orgasmo.

Ma il peso abbandona il letto prima che tu ci arrivi, e rimani sul limite, tremante, con le dita immobili e il respiro spezzato. Un lamento di frustrazione ti sfugge tra i denti.

Silenzio. La doccia che scorre. Passi. La porta del bagno che si chiude. L’acqua che si ferma. La porta che si apre di nuovo. Mormorii molto bassi che non diventano parole chiare.

Qualcuno si siede sul bordo del letto, all’altezza dei tuoi fianchi. Due dita infilate nell’elastico della biancheria, un tiro delicato da ogni lato. Sollevi i fianchi senza pensarci e il pizzo bianco scivola lungo le gambe fino alle caviglie, poi cade a terra. Ora sei con la fica all’aria, le gambe aperte, l’umidità che ti luccica sulla parte interna delle cosce.

Senti che qualcuno raccoglie la biancheria da terra, se la porta al naso e inspira lentamente. Poi te la passano per un istante sotto il tuo, un secondo che dura molto più di quanto dovrebbe, inondandoti del tuo stesso odore —denso, aspro, intimo— prima di lasciarla ricadere.

Mormorii soffocati accanto alla porta. Una risata brevissima, quasi impercettibile. Tra i bisbigli riesci a distinguere una sola parola: divertiti. Poi la porta della stanza si apre e qualcuno esce senza fare rumore.

La persona che rimane si avvicina a te. Ti solleva la sottoveste sopra l’ombelico, fino a lasciarti i seni scoperti, e senti i capezzoli indurirsi ancora di più a contatto con l’aria fresca. Un respiro caldo vicinissimo, che scende lentamente sul ventre, sull’osso dell’anca, lungo la parte interna della coscia. Senti due mani che ti aprono di più le gambe, sistemandotele come vogliono, senza chiedere.

Una lingua percorre lentamente, dal basso verso l’alto, ciò che aspetta da un bel po’. Lunga, piatta, bagnata. Si ferma in alto, proprio sopra il clitoride, e rimane lì a girare lentamente, con la punta che lo sfiora appena, esattamente come ti piace quando non ne puoi più. Poi due dita entrano fino in fondo, si incurvano verso l’alto e trovano il punto di sempre, mentre la lingua continua senza sosta. Ti sfugge un ansito lungo, quasi un lamento, e senti le cosce cominciare a tremarti da sole.

Sei così carica, così vicina al limite, che ci metti un po’ a registrare ciò che mi senti dire. Devo ripeterlo, con la bocca ancora umida di te, il mento lucido e le dita che si muovono dentro senza fermarsi:

—Io ho già finito. Nella sua bocca. Ora tocca a te. Vieni tutte le volte che vuoi. Se vuoi, togliti la benda.

Non te la togli. Apri di più le gambe, finché l’inguine non ti tira, spingi i fianchi contro il mio viso e mi affondi la mano libera nei capelli. E io continuo.