Trio e Orge

Valeria mi chiamò per dirmi che suo marito voleva un trio. Riattaccai pensando che fosse un suo problema. Quella sera ero nel suo salotto, un bicchiere in mano e il cuore a mille.

Quella notte eravamo tutti e tre davanti alla TV, in abiti leggeri. Cercavo di dissimulare quello che mi facevano solo guardandomi.

Marcos appoggiò la bottiglia sul bancone e disse ad alta voce quello che entrambi tacevano da giorni. Il cameriere finse di non sentire.

Erano entrambi sulla soglia della mia stanza, a guardarmi dormire. Lei si toccava. Lui pure. E quando aprii gli occhi, nessuno dei due si fermò.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

La prima volta che indossai la sua lingerie e mi vidi allo specchio, non seppi se ciò che provavo fosse vergogna o qualcosa di completamente diverso.

Erano uno zio e suo nipote, due bestie da palestra che mi guardavano da settimane. Quella domenica, qualcosa nell’aria cambiò per sempre.

Il foglio conteneva solo un numero di cellulare. Quello che trovai arrivando a casa dei miei suoceri quel martedì cancellò per sempre la mia idea di chi fosse.

La chiave girò nella serratura nel momento peggiore possibile. O nel migliore. Papà non si fermò nemmeno quando mio zio apparve sulla soglia e ci vide.

Ero al limite da una settimana. Sabato sera indossai il vestito più corto, entrai sola in discoteca e lasciai che il desiderio mi portasse fino in fondo.

Quando sentii aprirsi la porta capii che era mio figlio. Era già troppo tardi per fermare quello che stava succedendo, e non volli nemmeno farlo.

Studiavamo da ore quando il freddo divenne insopportabile. Sofía mi invitò nel suo letto per scaldarci. Nessuna di noi immaginava ciò che sarebbe accaduto dopo.

Un video di pochi secondi è bastato perché mi tremassero le gambe. Da allora, provo ogni dettaglio nella mia mente: la stanza, lui, e quello che viene dopo.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Da quando iniziammo a bere insieme, capii che mi stavano divorando con gli occhi. Non era curiosità: era fame. Decisi di dargli ciò che volevano senza lasciarmi toccare.

Eravamo un matrimonio abituato a condividere tutto. Quando Marcos tornò dal tour con quel suo sorriso di sempre, capimmo che la cena avrebbe aspettato.

La prima sera che uscii senza di lei ritrovai Lucía, la mia ex di sempre. E conosceva tutte le amiche giuste.

Adrián mi guardava fisso mentre lavorava senza maglietta. Quando ho visto il rigonfiamento nei suoi pantaloni, ho capito che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso.

Arrivai prima di Daniela e una ragazza mi offrì un drink al bancone. Non sapevo che quella notte saremmo finite tutte e tre in un letto, a fare cose che nessuna aveva in mente.

Portare tre sedie pieghevoli in un vicolo nel cuore della notte era stata un’idea sua. Quello che accadde dopo mi lasciò a guardare da fuori, con la bocca secca e il cuore in gola.