Trio e Orge

Spensi la musica e accostai l’orecchio alla parete. I gemiti di mia madre arrivavano dall’altra parte, e capii perché durante il giorno si muoveva in silenzio.

Avevo la casa tutta per me, quattro bicchierini in corpo e la certezza che quattro uomini mi osservavano dall’impalcatura. Non avrei sprecato quella mattina.

Quando mi mise la maschera nera e aprì la porta del privé, non immaginai che dietro una di quelle facce si nascondesse qualcuno che conoscevo dall’infanzia.

Camila mi sussurrò nell’ascensore che sotto non aveva niente. Quando Diego aprì la porta, capii che il pomeriggio ci sarebbe sfuggito di mano.

Quando aprii la porta non era solo: dietro di lui, con quel sorriso da marchettaro di cui si è esercitato la posa, c’era un uomo che non avevo mai visto in vita mia in quartiere.

Eravamo lì da ore a bere birra intorno alla piscina. Quando entrai in casa a cercare ghiaccio, i gemiti venivano da dentro e non erano solo i suoi.

Mio marito non sopportava di vedermi così, distante dal mio stesso corpo. Chiese aiuto al ginecologo. Quello che prescrisse quella notte cambiò tutto tra noi tre.

Entrai nudo e camminai tra corpi senza sapere cosa cercassi. Quando salii sull’amaca con un bicchiere di vino, un uomo di quarant’anni si sistemò accanto e mi chiese se mi dava fastidio.

Arrivai puntuale, ma loro non c’erano. Poi ricevetti la foto: la mia ragazza inginocchiata davanti al mio ragazzo, nel bagno in fondo, ad aspettare che entrassi.

Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.

Non arrivò mai al punto d’incontro. Venti minuti dopo, uno sconosciuto mi si avvicinò con una proposta che non avevo previsto.

Mentre Lucía si preparava a ricevere il suo amante, sua sorella aveva già un altro piano con il nipote: le scatole in soffitta erano solo una scusa per cominciare.

Valentina aveva passato quattro mesi a pianificare quel weekend. Quattro amici, un resort naturista e una notte che nessuno dei quattro sapeva come sarebbe finita.

Eravamo sposati da dieci anni e credevo di conoscerla bene. Una notte in un motel, mi confessò ciò che aveva sempre desiderato, e decisi di darglielo.

Quando ho visto la sedia preparata con quell’oggetto enorme che spuntava dal sedile, ho capito che la serata non sarebbe stata una cena normale.

La propuesta llegó con la tercera copa: cada noche, uno de los cuatro mandaría en la habitación del otro. Dijeron que empezábamos esa misma noche.

Elena lo propose come un gioco innocente. Quando Roberto posò le labbra sulla nuca di Marcos, tutti e quattro capirono che non si poteva più tornare indietro.

Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.

Aveva settant’anni e un corpo che smentiva tutto. Quando mi sussurrò che erano dieci anni che nessuno la toccava, capii che la notte non era ancora finita.

Sandra prese le bottiglie di vino, mi guardò e sussurrò: «Servirà, credimi». Il suo sorriso era quello di chi sa già come finirà la notte.