Sapere che mi guardava rendeva tutto più intenso

Valeria, 31 anni. Rodrigo, 48 e sposato da molto più tempo di quanto io lo conoscessi. Questo eravamo, senza etichette né spiegazioni: due persone che si incontravano quando potevano e che si capivano in quel territorio specifico in cui le parole sono superflue.

Andavamo avanti così da quasi tre anni.

A volte mi diceva che lo destabilizzavo. Che con un solo sguardo potevo portarlo al limite senza che lui potesse farci niente. Io non lo contraddicevo, perché era vero, ed entrambi lo sapevamo. Era parte di ciò che funzionava tra noi: quell'equilibrio instabile in cui nessuno aveva il controllo completo.

Un mercoledì pomeriggio, sdraiata sul letto di un hotel che conoscevamo bene, gli dissi qualcosa che non avevo programmato di dirgli. Non l'avevo calcolato né preparato. Mi era uscito.

—Voglio andare a letto con un altro uomo —gli dissi—. Qualcuno di diverso. Sentire qualcosa che con te non sento, non perché mi manchi qualcosa, ma perché voglio sapere com'è.

Rodrigo non rispose subito. Rimase a guardarmi con quella sua espressione che non riuscivo mai a decifrare del tutto, quella che usava quando pensava a più cose contemporaneamente.

Poi sorrise. Lentamente.

—Fallo —mi disse—. Ma voglio vederlo. Tutto.

Non me l'aspettavo. Eppure, quando lo disse, qualcosa si mosse dentro di me. Non fu sorpresa né rifiuto. Fu qualcos'altro. Qualcosa di più simile all'anticipazione.

Quello fu l'inizio.

***

Mateo comparve due settimane dopo, trovato tramite un'applicazione, in quel modo privo di romanticismo che hanno oggi le cose. Trentassette anni, lavorava nell'edilizia, spalle larghe, mani grandi. Non era il tipo d'uomo a cui ero solita avvicinarmi. Era più diretto, più concreto, senza gli strati di ambiguità che a volte mi piacevano e altre mi sfinivano.

Ci demmo appuntamento un martedì per cenare in un ristorante del centro, senza pretese, solo per vederci in faccia e rompere il ghiaccio.

Fin dal primo bicchiere c'era qualcosa nell'atmosfera che non aveva nulla di una conversazione normale. Gli sguardi duravano un secondo di troppo. Quando si avvicinò per indicarmi qualcosa sul menu, la sua mano sfiorò quasi la mia sopra il tavolo e nessuno dei due la spostò. Parlammo di lavoro, di musica, di niente d'importante. Ma tutto ciò che dicevamo aveva sotto un altro livello.

—Che cosa stai cercando esattamente? —mi chiese a un certo punto, andando dritto al sodo.

—Una notte —gli dissi—. Nient'altro.

Annui. Senza fare altre domande. Anche questo mi piacque.

***

Dal ristorante andammo a piedi fino all'hotel. Avevo prenotato una stanza semplice, senza pretese. Non serviva altro che un letto e un po' d'intimità.

Prima di uscire dal bagno, sistemai con cura il telefono sul mobile di fronte al letto, appoggiato allo specchio con un'angolazione che inquadrava bene tutto. Avviai la videochiamata con Rodrigo. Lo vidi comparire sullo schermo: era in un luogo buio, con la luce del telefono che gli illuminava soltanto metà del viso. Non disse nulla. Nemmeno io. Spensi lo schermo del mio telefono perché da fuori non si vedesse il bagliore, e uscii dal bagno.

Mateo era seduto sul bordo del letto. Mi guardò entrare. Abbassò lentamente lo sguardo, dall'alto verso il basso, senza preoccuparsi di dissimulare.

—Vieni qui —disse.

Mi avvicinai.

Quando arrivai alla sua altezza, mi mise le mani sui fianchi e mi fece girare piano, finché non rimasi di spalle a lui. Mi attirò verso il suo corpo con decisione, i palmi aperti sui miei fianchi. Sentii il suo calore contro la schiena, il peso delle sue mani, il modo in cui mi tratteneva senza ancora stringere, come chi valuta prima di decidere.

Rodrigo sta guardando.

Il pensiero mi attraversò la mente e mi fece chiudere gli occhi per un secondo. Non mi allontanò dal momento. Al contrario, mi ci ancorò ancora di più.

Mateo inclinò la testa e cominciò a baciarmi il collo. Prima lentamente, sfiorandomi appena con le labbra. Poi con più pressione, cercando, lasciando il segno. Le mie mani salirono da sole e si aggrapparono al suo avambraccio.

Mi girai verso di lui.

Lo baciai.

Non fu un bacio dolce né prudente. Fu uno di quei baci che iniziano in un punto e finiscono in un altro, in cui il respiro cambia senza che tu lo decida e le mani non sanno bene che cosa fare per prima. Il suo era diverso da quello di Rodrigo. Più diretto, senza la pazienza che dà il tempo di conoscere qualcuno. Mateo baciava come chi sa già dove sta andando e non ha alcun motivo per girarci intorno.

Mi tolsi il vestito.

Lui si tolse la camicia.

Quando vidi il suo torso, capii perché il lavoro fisico producesse quell'effetto sul corpo. Non era il tipo di muscolatura studiata da palestra. Era più densa, più concreta, con quella solidità che hanno gli uomini che usano davvero il corpo ogni giorno.

Mi spinse dolcemente all'indietro, finché il letto non incontrò le mie gambe, e mi lasciai cadere.

Si chinò su di me.

Il suo peso ricadde con intenzione, non con violenza. Scese verso il mio petto e si prese tutto il tempo che voleva, senza affrettarsi, facendomi inarcare la schiena senza che lo decidessi io. Le mie mani si chiusero sui suoi capelli. Il mio respiro era già cambiato.

Le sue dita percorsero la linea della mia vita, poi la curva delle cosce, e continuarono fino a trovare la biancheria che avevo ancora addosso. Prima la scostò con cura, come se volesse assaporare il momento, poi con più fame, come se qualunque barriera tra la sua bocca e la mia pelle lo infastidisse. Quando affondò il viso tra le mie gambe, mi irrigidii all'istante.

Il primo contatto fu la lingua, calda e lenta, che mi leccava dal basso con una precisione che mi strappò un gemito breve. Mi aprì di più le gambe con le mani e mi tenne lì, esposta, mentre tornava a leccare, più in alto, più bagnato, più insistente. La sua lingua si infilò tra le pieghe della mia fica, percorrendomi tutta, e il ruvido della barba contro l'interno della coscia mi fece tremare.

—Così —mormorai senza volerlo, con la voce spezzata.

Non alzò la testa. Continuò a mangiarmi con una pazienza sporca, alternando leccate lunghe a colpi di lingua più brevi, diretti sul clitoride. A volte mi apriva con le dita per entrare più in profondità, per assaggiarmi davvero, e io sentivo di bagnarmi sempre di più, il calore concentrarsi al centro fino a lasciarmi senza fiato.

Rodrigo sta guardando mentre mi sciolgo.

Quel pensiero, invece di tirarmi fuori dal momento, mi ci fece sprofondare ancora di più. Sentii aprirsi qualcosa dentro di me, un'inibizione che non nasceva soltanto da Mateo, ma dal sapere che c'era un altro sguardo lì, invisibile, attento a ogni dettaglio. Mi sentii più libera che in qualsiasi altro incontro ricordassi.

Mateo continuò a succhiarmi con maggiore intensità, la bocca instancabilmente al lavoro, e quando mi infilò dentro due dita contemporaneamente, piegando la mano per toccarmi internamente, quasi urlai. Entravano e uscivano con un ritmo deciso, mentre la sua lingua continuava a tormentare il punto esatto in cui ormai non riuscivo più a pensare lucidamente.

Chiesi di più prima ancora di rendermi conto che lo stavo chiedendo. Sentivo soltanto il bisogno di sentirlo tutto, che quello che c'era non bastava.

—Adesso —dissi.

***

All'inizio entrò lentamente, lasciandomi il tempo di adattarmi. Era più grosso di Rodrigo e lo notai subito, quella differenza concreta e priva di fronzoli che il corpo registra prima della mente. Rimasi immobile per un momento, respirando, sentendo come mi riempiva poco a poco, come la pressione mi apriva da dentro fino a rendermi più sensibile, più vigile, più viva.

Poi cominciò a muoversi.

Il ritmo crebbe gradualmente. Prima lento, misurato. Poi più sostenuto, più deciso. Le mie mani cercarono le sue braccia, le spalle, qualcosa a cui aggrapparmi mentre il corpo elaborava ogni movimento.

A un certo punto mi girò.

Lo fece con una facilità che mi sorprese, quasi senza apparente sforzo, finché rimasi a pancia in giù con le mani appoggiate sul materasso. Le sue mani trovarono i miei fianchi e mi sistemarono nell'angolazione che voleva. Entrò di nuovo, più a fondo da dietro, e la prima spinta mi strappò un suono ruvido, del tutto privo di eleganza.

Continuò.

Il ritmo era sostenuto, deciso, senza pause inutili. Sentivo ogni spinta in tutto il corpo, non soltanto nel punto in cui ci toccavamo. La fronte mi cadde in avanti. Le dita si chiusero sulle lenzuola e tirai senza rendermene conto.

A un certo punto mi afferrò i capelli —non bruscamente, ma con la decisione di chi sa quello che fa— e li tenne, facendomi sollevare la testa. Questo cambiò l'angolazione di tutto, fece incurvare la schiena in modo diverso, fece arrivare ogni movimento da un altro punto.

Lasciai uscire un suono più lungo, senza filtri.

Poi mi lasciò i capelli e mi afferrò per la vita, spingendomi con una cadenza più dura, più profonda. Sentivo la carne delle cosce sbattere contro le sue, il suono umido dei nostri corpi che si mescolavano, l'odore di sudore e pelle calda che riempiva la stanza. Mateo respirava pesantemente, a scatti, e a ogni spinta mi strappava un nuovo tremito alle gambe.

Rodrigo sta ascoltando. Sta guardando mentre mi perdo.

Quel pensiero non mi fermò né mi mise a disagio. Mi fece perdere ancora di più. I miei suoni uscivano senza che li scegliessi, il mio corpo rispondeva da solo, seguendo il ritmo di Mateo senza che dovessi decidere nulla. Era una sorta di resa che non aveva niente di sottomesso: era esattamente ciò che volevo.

—Guardami —disse Mateo, con la voce bassa e roca.

Sollevai il viso quanto bastava per vederlo. Aveva la mascella tesa, gli occhi fissi su di me, come se volesse divorarmi il viso mentre continuava a scoparmi senza rallentare di un centimetro. Quello sguardo mi accese ancora di più. Mi aggrappai al bordo del materasso, inarcai la schiena e lasciai che mi scopasse più forte, più a fondo, finché ogni colpo mi tolse il respiro dalla bocca.

Venni.

Fu uno di quegli orgasmi che ti afferrano prima che tu sia pronta a riceverli, che ti tendono da capo a piedi e ti mozzano il respiro per un secondo. Rimasi immobile, con il corpo ancora tremante, respirando con la fronte contro il materasso, mentre un'altra ondata mi attraversava le gambe e il ventre.

Mateo si fermò. Aspettò.

Quando mi fui ripresa abbastanza, mi girai e lo guardai.

—Siediti —gli dissi.

***

Gli salii sopra.

Lo posizionai dove volevo e scesi lentamente, sentendolo entrare di nuovo da quell'angolazione completamente diversa. Misi le mani sul suo petto e cominciai a muovermi. Da sopra cambia tutto: avevo il controllo del ritmo, dell'angolazione, di quanto arrivare in profondità. Potevo vedere il suo viso, vedere come chiudeva gli occhi, come stringeva la mascella ogni volta che cambiavo movimento o acceleravo all'improvviso.

Mi piacque più di quanto mi aspettassi.

I miei fianchi cominciarono a lavorare da soli, tracciando un movimento umido e profondo. Lo strinsi con le gambe, sentii come mi riempiva di nuovo e mossi il bacino in piccoli cerchi per sfiorarlo proprio dove ne avevo più bisogno. Le sue mani si chiusero sulle mie cosce, non per guidarmi ma per sostenersi, per avere qualcosa a cui appoggiarsi mentre facevo quello che volevo. Accelerai. Il respiro mi si spezzò in gola e il secondo orgasmo arrivò quasi senza preavviso, più intenso del primo, facendomi piegare in avanti sul suo petto con un suono tutt'altro che discreto.

Rimasi così per qualche secondo, respirando contro la sua spalla, con il corpo ancora in mezzo alle ultime scosse.

Poi mi fece sdraiare di nuovo e riprese il controllo.

***

L'ultima parte durò più a lungo.

Avevo le gambe aperte, le mani sulla sua schiena, e a un certo punto, verso la fine, smisi di elaborare qualunque pensiero che non fosse ciò che stavo sentendo. La stanza, il telefono, tutto scomparve. Rimasero soltanto il suo corpo, il mio e il ritmo tra noi. Mi strinse forte i fianchi, mi schiacciò contro il materasso e continuò a infilarmi il cazzo con una cadenza sempre più disperata, più sporca, finché eravamo entrambi sudati e tremanti.

Ma proprio alla fine, quando sentii la tensione nelle sue braccia e il cambiamento nel respiro che annunciava la conclusione, pensai a Rodrigo.

Non fu un pensiero di colpa né di distanza.

Fu qualcosa di completamente diverso.

Sta guardando come finisce. Sta guardando mentre mi arrendo.

Quel pensiero mi attraversò come una corrente mentre il corpo di Mateo si tendeva sopra il mio e poi si lasciava cadere lentamente.

Sentii la sua sborra dentro di me, calda, densa, che mi riempiva mentre lui restava premuto contro il mio bacino. Lasciò uscire un gemito profondo, quasi un ringhio, e io rimasi immobile, sentendo il pulsare del suo corpo sopra il mio e lo sperma che mi colava dentro quando si separò appena, lento, reale, impossibile da ignorare.

***

Dopo rimanemmo in silenzio per alcuni minuti.

La stanza era in penombra. Il respiro di entrambi tornava lentamente alla normalità. Mateo aveva un braccio sul cuscino e guardava il soffitto. Io guardavo verso il mobile dove si trovava il telefono.

Quando Mateo si alzò per andare in bagno, mi avvicinai.

La chiamata era ancora attiva.

Rodrigo era lì, sul piccolo schermo, con quella sua faccia che non riuscivo mai a leggere fino in fondo. Mi guardava. Per un momento che si fece lungo non disse nulla.

Poi, con quella sua voce che avrei riconosciuto ovunque:

—Dovrai raccontarmi tutto —disse—. Quando ti vedrò.

Sorrisi nell'oscurità della stanza.

—Vedremo —gli dissi.

E interruppi la chiamata.