Ciò che Valeria imparò nel suo primo ménage à trois

Nel nostro ufficio il silenzio era quasi una norma scritta. Trenta persone davanti ai loro schermi, il rumore sordo dell’aria condizionata, il ticchettio interrotto di tanto in tanto dal telefono. Roberto Garza era il tipo di capo che non aveva bisogno di alzare la voce perché tutto funzionasse. Bastava che comparisse sulla soglia del suo ufficio e le conversazioni si interrompevano da sole.

Io lo conoscevo in un altro modo.

Da mesi evitavamo di dare un nome a ciò che c’era tra noi. Uno sguardo che durava un secondo più del necessario, uno sfiorarsi delle mani passando i documenti, il modo in cui la sua segretaria Elena mi sbottonava i due bottoni superiori della camicetta prima di ogni visita, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Nessuno ne parlava. Tutti lo sapevano.

Quel martedì mi chiamò nel suo ufficio.

Elena mi intercettò in corridoio. Senza dire nulla, allungò la mano e mi sbottonò i bottoni. Mi sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e mi fece l’occhiolino. Io lasciai che lo facesse. Era ormai un’abitudine, parte di un rituale che nessuno aveva ideato ma che tutti rispettavano.

Entrai con la cartellina. La porta doveva rimanere aperta, era la regola. Roberto indicò il lato della scrivania dove dovevo lasciare i documenti, quello che mi obbligava a restare in piedi accanto a lui. Posai le carte e sentii la sua mano sulla mia coscia, senza preavviso. Non salì lentamente: lo fece con decisione, come qualcuno che conosce già la strada. Le dita risalirono sotto la gonna, scostarono il bordo delle mutandine e trovarono la mia fica già umida, fradicia da quando ero in corridoio, da quando Elena mi aveva sbottonato la camicetta.

—Ti piace? —domandò senza alzare gli occhi dai documenti.

—Continua —risposi, con la voce appena udibile—. Bada solo che Elena non compaia all’improvviso.

—Elena sa esattamente dov’è e cosa sta facendo —disse lui, sorridendo.

Mi infilò due dita con una sola spinta. Sentii tutto contrarsi dentro di me, e la scrivania sembrò improvvisamente troppo bassa per sostenermi. Mi appoggiai al bordo con la mano libera, mentre con l’altra stringevo la cartellina come fosse un’ancora. Lui muoveva le dita con lentezza calcolata, tirandole fuori lucide del mio succo e spingendole di nuovo fino alle nocche. Con il pollice cercò il clitoride e cominciò a farlo ruotare in piccoli cerchi stretti, mentre io mi mordicchiavo l’interno del labbro per non lasciarmi sfuggire neppure un suono.

—Stai colando, vita mia —mormorò—. Ti bagnerai la gonna se continui così.

—Sta’ zitto —sussurrai—. Sta’ zitto e continua.

Rise piano, senza sfilare le dita. Le piegò verso l’alto e toccò un punto che mi fece stringere le cosce in uno spasmo involontario. Sentii che mi stava arrivando un piccolo orgasmo sporco, da ufficio, di quelli che non puoi accompagnare con alcun rumore. Quando arrivò, strinsi i denti e gli conficcai le unghie nell’avambraccio con la mano che non reggeva la cartellina. Lui continuò a muovere le dita finché la mia fica smise di tremare, e solo allora le tirò fuori, se le portò alla bocca e le succhiò una alla volta senza smettere di guardare i documenti.

Confermato, allora. Lei lo copriva, lui la teneva informata. Me lo ero immaginato da mesi. Curiosamente, non mi dava fastidio. Al contrario: mi sollevava. Significava che potevamo essere meno prudenti.

Quando mi chiese di togliermi il reggiseno senza farci vedere da nessuno, gli diedi istruzioni a bassa voce. Lui infilò la mano da dietro e io tirai davanti. Funzionò alla perfezione. Dovemmo separarci proprio quando Elena comparve con alcune copie. Continuammo a parlare dei rapporti come se nulla fosse, anche se sentivo il peso diverso della camicetta sulla pelle, l’aria più fresca contro il petto e ancora la traccia appiccicosa delle sue dita che mi colava lungo l’interno della coscia.

Prima di uscire gli ricordai la festa di compleanno a casa della moglie di Diego, quello della gioielleria. Una riunione ristretta, con gente fidata.

—Domani ti passo i dettagli —gli dissi, e chiusi la cartellina senza aspettare la sua risposta.

***

Fu in quel periodo che cominciai a parlare più spesso con Valeria.

L’avevo conosciuta tre mesi prima. Era alta, con la pelle molto chiara e quel genere di bellezza che lascia spiazzati perché sembra inconsapevole di se stessa. Lavorava in contabilità, si vestiva bene, anche se i suoi capelli finivano sempre un po’ strani: raccolti in un modo che non la valorizzava affatto. Carmen, la mia amica del salone del quartiere, le aveva proposto un cambiamento. Valeria era sempre indecisa.

Col tempo ci eravamo avvicinate. Mi faceva domande che all’inizio mi avevano sorpresa.

—Come fai a capire quando un uomo vuole qualcosa di più? —mi chiese un pomeriggio nel solito localino.

La guardai.

—Che cosa è successo esattamente con Diego al cocktail del mese scorso?

—Niente. Eravamo a casa sua, con sua moglie e altri invitati. Me ne sono andata presto.

—Noi tutte pensavamo il contrario.

—Lo so. L’avevo pensato anch’io. Ma non sapevo come fare, né se fosse quello il punto. —Fece una pausa e abbassò la voce—. Voglio imparare. Non so che cosa si fa. Con te sento di poterlo chiedere senza che tu mi prenda in giro.

Quelle parole mi colpirono in un modo che non mi aspettavo.

Le dissi che era bellissima e che aveva qualità che ancora non sapeva sfruttare. Che gli uomini la guardavano e lei nemmeno se ne accorgeva. Che bastava cominciare a prestare attenzione ai segnali. Lei mi ascoltò con gli occhi fissi nei miei e poi disse qualcosa che non dimenticai facilmente:

—Incontro persone che attirano la mia attenzione, uomini e donne. Ma nessuna mi attrae quanto te. Sei quello che ho sempre desiderato avere vicino: qualcuno che mi insegni senza giudicarmi.

***

Quello stesso pomeriggio eravamo nel suo appartamento. Lei si era alzata per cercare qualcosa e, quando si voltò, ci ritrovammo faccia a faccia, vicinissime, senza che nessuna delle due l’avesse programmato. Ci guardammo negli occhi per diversi secondi e ci baciammo.

Fu un bacio lungo, con morsi delicati al labbro inferiore e le mani intrecciate nei capelli dell’altra. Quando ci separammo, lei lasciò uscire una risata nervosa e mi baciò di nuovo subito, questa volta con più forza, infilandomi la lingua fino in fondo alla bocca.

—Sono pazza —disse contro le mie labbra.

—No. Solo curiosa. Come tutte.

Le sbottonai la camicetta bottone dopo bottone. Lei mi tirava i vestiti con mani goffe, ansiose. Le tolsi il reggiseno con uno strattone e i suoi seni rimasero liberi davanti a me, bianchi, rotondi, con i capezzoli rosa chiarissimo già duri come sassolini. Mi chinai e ne succhiai uno finché lei non emise un gemito breve, sorpreso. Inarcò la schiena e mi premette la testa contro il petto.

—Continua —sussurrò—. Non fermarti.

La spinsi lentamente verso il divano. Le sollevai la gonna fino alla vita e le strappai le mutandine da un lato. La sua fica era depilata, quasi senza peli, con le labbra già gonfie e lucide. Mi inginocchiai tra le sue gambe e gliele aprii fino al limite. Lei si coprì il viso con le mani d’istinto.

—Non nasconderti —le dissi—. Guardami.

Abbassò lentamente le mani. Quando le passai tutta la lingua dall’alto verso il basso, dall’ingresso al clitoride, i suoi fianchi scattarono verso l’alto e quasi mi fecero cadere. Tornai a leccarla, questa volta più lentamente, assaporando ogni piega, affondando la lingua tra le labbra fino a trovare il caldo pertugio e infilarcela. Cominciò ad ansimare forte, incapace di controllarsi.

—Dio mio, dio mio, dio mio —ripeteva.

Le avevo infilato un dito e lo muovevo lentamente, mentre con le labbra le accarezzavo il clitoride, succhiandolo come fosse un capezzolino. Ne infilai un secondo e li piegai verso l’alto, cercando il punto ruvido. Si contorceva, mi stringeva i capelli con una mano, stringendo e allentando senza controllo. Sentivo la sua fica serrarsi sulle mie dita, la sua umidità colarmi dal polso fino al gomito.

—Vengo, vengo, vengo —disse, e non era un avvertimento: era già una descrizione.

Il suo corpo si irrigidì, le gambe mi strinsero la testa, i fianchi si agitarono contro la mia bocca in una serie di spasmi che la lasciarono tremante. Quando raggiunse l’orgasmo rimase immobile per un momento, come se il corpo non sapesse bene cosa fare con così tante sensazioni tutte insieme. Io non sfilai le dita. Continuai a leccarla con la lingua piatta e tranquilla mentre finiva di tremare.

—Sono stata brava anch’io? —mi chiese dopo, ancora senza fiato, con le cosce lucide del suo stesso succo e della mia saliva.

—Sei un’esperta —le dissi, risalendo fino a baciarla sulla bocca perché potesse assaggiarsi.

Rise per un bel po’. Una risata limpida, sollevata, di qualcuno che ha appena lasciato andare qualcosa che si portava dentro da tempo.

***

La festa a casa di Diego fu un successo. Valeria arrivò con i capelli sciolti, come Carmen le aveva consigliato al salone, e un vestito aderente che lasciava vedere tutto ciò che fino ad allora aveva nascosto. Fu il centro dell’attenzione dal momento in cui entrò. Roberto Garza la salutò con grande formalità e grande sorpresa: non era più la discreta impiegata che attraversava i corridoi dell’ufficio con lo sguardo basso.

Mi avvicinai a entrambi.

—Stasera non ci sono capi né impiegate —dissi loro—. Intesi?

Entrambi annuirono sorridendo.

Alla fine della festa, Roberto propose di andare in un bar. Saremmo stati in quattro: Roberto e Valeria, Carmen con il suo accompagnatore Andrés, e io con Marcos, un amico invitato anche lui. Carmen e Andrés se ne andarono presto, prima che arrivasse il secondo giro di drink. Uscendo, lei mi fece l’occhiolino e mi augurò buona fortuna a bassa voce.

Al bar, con la musica tropicale in sottofondo e i bicchieri che si accumulavano, qualcosa cominciò a muoversi tra Roberto e Valeria. Lui le accarezzava il braccio senza nasconderlo, e lei ricambiava le attenzioni. Di tanto in tanto Valeria mi cercava con lo sguardo, come se mi chiedesse in silenzio se andava bene, se doveva continuare. Sì. Va bene. Continua. Io le facevo un cenno discreto con la testa e lei tornava a concentrarsi su Roberto.

Marcos mi parlò all’orecchio da dietro:

—Che cosa sta succedendo esattamente qui?

—La notte non è ancora finita —gli dissi.

Fu Valeria a proporre di andare nel suo appartamento. Lo disse con una naturalezza che non mi aspettavo da lei, come se avesse fatto pratica con quella frase per settimane. Accettammo tutti e quattro senza discutere.

***

Salimmo le scale. Valeria cercava le chiavi nella borsa, con Roberto dietro di lei e le mani appoggiate sui suoi fianchi. Marcos e io aspettavamo un gradino più sotto, osservandoli pazientemente.

Valeria non trovava la chiave. Dalla borsa cadde a terra un piccolo astuccio. Diversi preservativi si dispersero sul gradino di pietra.

—Li porto sempre per precauzione —disse, scoppiando a ridere—. E si scopre che la porta ha la combinazione. Sono un’idiota.

Ridiamo tutti e quattro. Roberto fu il primo a riprendersi.

—Ci devi un compenso per l’attesa —disse.

—Che cosa vi piacerebbe? —domandò Valeria.

—Togliti la gonna qui stesso —le dissi.

Non mi aspettavo che lo facesse. Lo fece.

Roberto le abbassò le mutandine e se le infilò nella tasca della giacca. Io le sfilai le calze. Marcos le sbottonò la camicetta e il reggiseno con una goffaggine che fingemmo tutti di non notare. I suoi seni bianchi apparvero sul pianerottolo, i capezzoli già induriti dal freddo e dall’attesa. Roberto, con il cazzo già fuori e mezzo duro, la afferrò per la nuca e le spinse la testa verso il basso finché Valeria non rimase in ginocchio sul pianerottolo.

—Aprila —le disse.

Lei aprì la bocca. Lui le infilò dentro tutta la verga in un’unica spinta e Valeria emise un suono soffocato che si trasformò subito in un gemito quando cominciò a succhiargliela. Marcos e io guardavamo dal gradino, senza muoverci. Vedevo la nuca inclinata di Valeria, le ciocche che le cadevano sul viso, il modo in cui tirava fuori dalla bocca il cazzo lucido di saliva e lo faceva sprofondare di nuovo, succhiandolo con le guance incavate come se ne andasse della sua vita.

—Meglio dentro —disse infine, sfilandoglielo dalla bocca con un filo di saliva penzolante—. Prima che spunti qualche vicino.

***

In salotto, Valeria e Roberto si sistemarono sul divano grande. Marcos e io ci sistemammo vicino, sul pavimento, occupandoci delle nostre cose ma senza perdere di vista la coppia. Fu una di quelle notti in cui tutto accade naturalmente, senza coordinamento né istruzioni, come se ognuno sapesse esattamente cosa doveva fare e quando.

Marcos mi spogliò lentamente, mentre Roberto faceva sedere Valeria a cavalcioni su di lui e le succhiava i seni uno alla volta. Sentii la bocca di Marcos sul collo, sui capezzoli, mentre scendeva lungo il ventre fino a inginocchiarsi davanti a me. Mi aprì le gambe e mi leccò la fica con avidità, con la lingua che entrava e usciva, succhiandomi il clitoride finché mi tremarono le ginocchia. Avevo una mano tra i suoi capelli e l’altra libera, guardando di sfuggita Valeria seduta su Roberto, mentre si accarezzava già la fica con due dita, preparandosi da sola.

Il problema arrivò quando Roberto tentò di entrare in Valeria.

Lei lo fermò con la mano, gli occhi lucidi e la mascella serrata. Il cazzo di Roberto la penetrava appena con la punta, la pelle della fica di Valeria tirata al massimo attorno al glande.

—Lo so che mi farà male —disse—. Mi hanno sempre detto che sono molto stretta. Ho paura.

Mi avvicinai e li guardai entrambi.

—Cambiate posizione —dissi a Roberto—. Tu sotto. Lascia che sia lei a dettare il ritmo.

Lui obbedì senza discutere. Si sdraiò sulla schiena con la verga puntata verso il soffitto, grossa, rossa e lucida della saliva e del succo che aveva già raccolto da Valeria. Presi il cazzo con la mano e lo tenni fermo mentre Valeria gli saliva sopra, accovacciata.

—Sputaci sopra —le dissi, e lei obbedì, sputando una grossa goccia sul glande.

Spalm­­ai la saliva con il pollice su tutta la punta e guidai la verga fino all’ingresso della sua fica. La vidi abbassarsi centimetro dopo centimetro, la bocca aperta in una O senza suono, gli occhi chiusi in una smorfia di concentrazione. Si fermava, respirava, poi scendeva ancora un po’. Sentii sotto le dita il cazzo scomparire dentro di lei, mentre la sua fica lo inghiottiva nonostante la strettezza.

La vidi cambiare espressione: dalla paura alla concentrazione, e poi a qualcosa che non era ancora del tutto piacere, ma la sorpresa genuina di scoprire che poteva farcela, che il corpo poteva più di quanto credesse. Quando finalmente si sedette del tutto, con le natiche contro i fianchi di Roberto e la verga piantata fino in fondo, lasciò uscire un gemito lungo e tremante.

—Muoviti —le sussurrai all’orecchio—. Piano. Prima avanti e indietro.

Cominciò a dondolarsi. Roberto le stringeva le natiche con entrambe le mani, aiutandola. Io le accarezzavo la schiena e le dicevo all’orecchio: così, brava, adesso sali, siediti forte, continua. A poco a poco i movimenti di Valeria divennero più lunghi e profondi. Tirava fuori il cazzo quasi del tutto e poi lo faceva sprofondare di colpo, finché entrambi cominciarono ad ansimare allo stesso ritmo.

Quando la vidi esitare, le diedi una pacca decisa sulla natica.

Il suo grido riempì l’appartamento. E il resto venne da sé. Valeria cominciò a cavalcare Roberto con una forza nuova, saltando sul suo cazzo, con i seni che rimbalzavano e i capelli appiccicati alla fronte dal sudore.

—È stato crudele! —mi disse dopo, tra risate e ansiti.

—Ma ha funzionato —le risposi.

—Ha funzionato —ammise, e scoppiò in un’altra risata che si spezzò in un gemito quando Roberto le piantò la verga fino in fondo.

***

Quello che seguì fu il genere di notte che si ricorda per frammenti: il respiro di Valeria che accelerava fino a perdersi in un grido, il modo in cui Roberto la guardava con qualcosa che andava oltre il semplice desiderio fisico, Marcos e io sul pavimento con i corpi intrecciati l’uno nell’altra ma attenti alla coppia sul divano, come se non volessimo perderci quello spettacolo per nulla al mondo. Marcos mi teneva di lato, con una mia gamba sopra la sua spalla, e mi infilava il cazzo a un ritmo lento, senza fretta, mentre mi succhiava il pollice come fosse un capezzolo.

Valeria ebbe il suo primo orgasmo con Roberto sopra di lei. Lo annunciò ad alta voce, senza alcuna vergogna, con gli occhi chiusi e la schiena arcuata.

—Vengo, vengo, oddio, sto venendo —gridò, e il suo corpo si scosse tutto sopra il cazzo di Roberto, stringendolo con spasmi che strapparono a lui un lungo grugnito.

Dopo domandò del preservativo.

—Quale preservativo? —le rispose Roberto.

Seguì un breve silenzio. Lei lo fissò dall’alto, ancora con il cazzo dentro, ancora tremante.

—Non importa —disse. Ed era vero: ormai non importava più. Ricominciò a muoversi, questa volta pensando a lui, stringendo la fica con i muscoli interni ogni volta che saliva, succhiandogli il cazzo da dentro finché Roberto le conficcò le dita nei fianchi e venne con un ruggito, riempiendole la fica di sperma fino a farlo colare lungo le cosce.

Più tardi la misi a quattro zampe sul divano, con il viso affondato in un cuscino e il culo ben sollevato in aria. Le aprii le natiche con le mani e vidi la fica ancora grondante dello sperma di Roberto e, più in alto, l’ano serrato, vergine o quasi. Lei non domandò che cosa le sarebbe successo. Prima le leccai tutta la fica, ingoiando lo sperma che fuoriusciva, poi risalii lentamente con la lingua fino all’ano, dandole lente leccate tutt’intorno e ammorbidendola.

—Aaah —gemette contro il cuscino—. Che cos’è, dio, che cos’è?

Marcos entrò per primo nella sua fica, lentamente, sfruttando la lubrificazione che già c’era. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a penetrarla fino in fondo, con spinte lunghe che strappavano a Valeria un gemito a ogni colpo. Io guardavo di lato il cazzo di Marcos entrare e uscire lucido, mentre la fica di Valeria si allargava per adattarsi a lui. Dopo alcuni minuti Marcos cedette il turno con una generosità che l’intero corpo di Valeria gli fu grato, sfilando la verga e lasciando il posto a Roberto.

Quando Roberto le riempì l’ano di saliva e cominciò ad aprirsi lentamente la strada con pazienza, lei abbracciò un cuscino del divano e lo strinse forte. Vidi il glande di Roberto spingere contro l’ano serrato, il muscolo cedere millimetro dopo millimetro finché la corona entrò e Valeria lasciò uscire un grido soffocato contro il cuscino. La schiena le si arcuò verso il basso, le gambe si aprirono un po’ di più.

—Ti fa male? —le chiesi.

—Non fermarti —disse con voce grave, irriconoscibile.

Non ci fermammo. Roberto cominciò a muoversi lentamente, dando piccole spinte e guadagnando ogni volta un po’ di terreno, finché non lo ebbe dentro fino alla base. Nel frattempo Marcos le aveva portato il cazzo alla bocca e Valeria lo accettò senza smettere di gemere dall’altra parte, succhiandolo con la dedizione di chi si è ormai arresa del tutto. Io mi sistemai sotto di lei, sdraiata sulla schiena con la testa tra le sue cosce, e cominciai a succhiarle la fica abbandonata mentre Roberto continuava a scoparla nel culo. Le leccavo il clitoride, sentivo il peso dei seni di Valeria contro il mio ventre, ascoltavo sopra di me i colpi dei fianchi di Roberto contro le sue natiche, il rumore umido del cazzo di Marcos che entrava e usciva dalla sua bocca.

Quando raggiunse l’orgasmo per la seconda volta, lo fece con le gambe strette intorno a Roberto e le nocche bianche sul cuscino. La fica le si contrasse contro la mia lingua in una serie di spasmi che le strapparono un grido lungo, soffocato dalla verga che aveva ancora in bocca. Roberto continuò ancora per qualche secondo e venne dentro il suo culo, sfilandosi lentamente e lasciando un filo di sperma che le scese lungo il perineo finché io non lo raccolsi con la lingua. Anche Marcos venne, sul viso di Valeria: schizzi densi le caddero sulle labbra, sulla guancia e sul mento.

Dopo rimase immobile per diversi secondi, con la guancia contro il divano e un sorriso troppo grande per il suo viso, la pelle schizzata di bianco.

—Non ero mai arrivata fin qui —disse a bassa voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

***

Verso la fine della notte, quando Marcos si era già ritirato discretamente mormorando qualcosa sulla metropolitana, Roberto cercò me.

—Posso? —mi domandò.

—Da quando il dottore chiede il permesso? —gli dissi.

Mi sdraiai sul bracciolo del divano. Lui si sistemò dietro di me, mi aprì le natiche con una mano e con l’altra guidò il cazzo fino all’ingresso della mia fica. Quella volta fu lento, con una gradualità che non gli era abituale, come se volesse far durare il momento. Me lo infilò centimetro dopo centimetro, lasciandomi sentire ogni vena, ogni pulsazione, finché non lo ebbi tutto dentro. Cominciò a muoversi con spinte lunghe e cadenzate, uscendo quasi del tutto e tornando a sprofondare fino in fondo, con la calma di chi ha davanti tutta la notte.

Ci dicemmo cose che in ufficio non ci eravamo mai detti. Gli dissi che mi piaceva il modo in cui prendeva le decisioni. Lui mi disse che gli era sempre sembrato che io avessi più lucidità di chiunque altro in azienda, e non si riferiva soltanto al lavoro. Mi mordeva il collo, mi stringeva i seni da dietro, mi sussurrava all’orecchio che da mesi mi immaginava così.

—Scopami più forte —gli chiesi—. Non trattarmi come se potessi rompermi.

E lo fece. Mi afferrò i capelli con una mano e cominciò a scoparmi con forza, con colpi secchi che facevano sbattere i suoi fianchi contro le mie natiche. Io stringevo il bracciolo del divano e gli restituivo ogni spinta spingendo all’indietro.

Valeria, ancora nuda e con i capelli appiccicati alla fronte, con residui di sperma che le brillavano ancora sul petto, si sedette accanto a me sul pavimento e mi prese la mano mentre Roberto continuava. Si avvicinò e mi baciò sulla bocca, un bacio lento, mentre lui continuava a penetrarmi. Le passai la mano libera tra le gambe e ritrovai la sua fica di nuovo gonfia, di nuovo grondante. Gliela strofinai piano, sentendo come si stringeva contro le mie dita.

Quando venni, venni urlando contro la bocca di Valeria, con il cazzo di Roberto piantato fino in fondo e le sue dita che mi stringevano un capezzolo. Lui venne pochi secondi dopo, dentro di me, con un gemito roco contro la mia nuca. Quando raggiunse l’orgasmo rimanemmo tutti e tre insieme per un momento, con la testa di Valeria appoggiata sulla mia spalla e il silenzio dell’alba dall’altra parte della finestra.

—Complici? —disse Roberto.

—Complici —confermò Valeria.

Ci preparammo un caffè. Restammo ancora un po’ tutti e tre sul divano, con i vestiti indossati a metà, ridendo di come erano andate le cose e ripassando i momenti che ci avevano sorpreso di più. Valeria fece mille domande. Roberto rispose ad alcune. Io risposi alle altre.

—Sognavo che potesse succedere qualcosa del genere —disse Valeria—. Ma non così bene.

—Hai paura di andare in ufficio domani? —le chiesi.

Ci pensò per qualche secondo, con il caffè caldo tra le mani.

—No. Dovrei?

—Per niente —dissi.

Roberto finì il caffè e cominciò a cercare i vestiti sparsi per il salotto. Lo aiutai a vestirsi. Valeria lo baciò sulla guancia al momento dei saluti, con una formalità teatrale che ci fece ridere tutti e tre.

—È stato un onore, dottore —gli disse.

—L’onore è stato mio —rispose lui, serissimo.

Quando chiudemmo la porta, Valeria e io rimanemmo per un momento in corridoio. Lei aveva ancora il caffè in mano e un’espressione difficile da decifrare: non era esattamente felicità, ma qualcosa di più profondo. Il sollievo di aver oltrepassato una linea che da tempo desiderava attraversare senza sapere come chiamarla.

—Che cosa senti? —le chiesi.

—Che avrei dovuto farlo prima —disse—. E che sono felice di averlo fatto qui, con te, così.

La abbracciai. Lei appoggiò la fronte sulla mia spalla.

—Come imparo a fare quello che fai tu? —sussurrò.

—Lo stai già facendo —le dissi.