La visita che finì per spogliare mia moglie

Ho 41 anni. Sono moro, tendenzialmente magro ma con abbastanza muscoli da non far capire che non ho mai preso la proteina sul serio. Mia moglie Valeria ha 32 anni, fianchi larghi, seni piccoli con capezzoli che mi risultano impossibili da ignorare, pelle morbida, una vita che si incurva verso l’interno prima di riaprirsi di nuovo. È una di quelle donne che non ha bisogno di impegnarsi per farsi guardare. La guardano comunque.

Quello che non le ho mai detto, in cinque anni di relazione, è che vederla guardare è una delle cose che mi eccita di più. Che la desiderino gli altri. Che io sia quello che la riporta a casa alla fine della notte e loro restino con la voglia. Mi accende in un modo che non so spiegare bene a parole e che non provo neppure a giustificare.

Con le partner precedenti ci ho provato con risultati diversi. Con Valeria non ne ho mai parlato apertamente. Ci sono cose che si installano da sole, senza che nessuno le dichiari.

***

Ci siamo iscritti alla palestra del quartiere tre anni fa. Un locale senza pretese: due sale, una ventina di macchine, musica che nessuno ha scelto. La cosa buona era che stava a quattro isolati da casa.

All’inizio Valeria andava con vestiti che non segnavano nulla. Maglietta lunga che le copriva il culo, leggings opachi, tutto funzionale e senza intenzione. Ma col tempo ha iniziato a notare i cambiamenti nel suo corpo e questo le ha dato un altro rapporto con i vestiti. Ha cominciato a presentarsi con leggings più corti, senza la maglietta sopra.

Io glielo dicevo, con quel tipo di commenti che si lasciano cadere senza troppo peso, che la guardavano. Che quello della pressa per le gambe la seguiva con gli occhi. Che il nuovo istruttore perdeva il filo di quello che stava dicendo quando lei gli passava vicino. All’inizio lei si sentiva un po’ a disagio. Poi ha smesso di sentirsi a disagio. Poi ha iniziato a goderne.

Un venerdì mi disse, mentre si cambiava a casa prima di uscire: «Se mi desse fastidio che mi guardassero, sceglierei un altro vestito». Era tutto quello che mi serviva sapere.

***

Il proprietario della palestra si chiamava Marcos. Avrà avuto 55 anni, era magro con quella muscolatura di chi si muove da decenni, e aveva un modo di parlare diretto che non perdeva tempo in giri di parole. Dopo quattro mesi che andavamo lì, ci propose un piano di valutazione fisica personalizzato.

—Include misure complete, composizione corporea, peso — spiegò —. Senza quello non posso progettare un programma che serva a qualcosa.

Valeria accettò senza pensarci troppo. Fissarono per mercoledì alle sei di sera.

Io non dissi nulla. Ma qualcosa nel petto si mosse quando sentii «misure complete».

***

Mercoledì arrivammo puntuali. La palestra aveva meno gente del solito. Marcos ci indicò di passare nel suo ufficio in fondo: una stanza allungata con la bilancia al centro, schedari contro una parete, una mensola con trofei e diplomi, e in fondo una scrivania con un computer vecchio. La porta dava su un corridoio corto; dalla reception non si vedeva cosa succedesse dentro.

—Cinque minuti — disse Marcos, e uscì.

Valeria stava controllando il telefono in piedi. Io mi sedetti sulla sedia accanto al muro con le bottiglie e gli asciugamani in mano. La stanza odorava di disinfettante e di quell’odore generico da palestra che uno smette di notare dopo un po’.

Marcos rientrò con un taccuino piccolo e un metro.

—Per le misure ho bisogno che si tolga tutti i vestiti, per favore — disse a Valeria, senza preamboli.

Valeria mi guardò.

Io non mossi un muscolo. Annuii piano, con la mandibola appoggiata sul pugno chiuso. Dentro sentii qualcosa di caldo salirmi lungo il petto.

—Tutti i vestiti — ripeté Marcos, con la stessa calma —. È la procedura standard. Non c’è niente che non abbia già visto mille volte.

Valeria lasciò cadere il telefono sulla sedia. Si tolse la felpa. Poi il top sportivo. I seni le rimasero scoperti, i capezzoli un po’ contratti per l’aria condizionata. Marcos tese la mano per ricevere i vestiti con quella naturalezza clinica che mi risultò, paradossalmente, più perturbante di qualunque sguardo diretto.

Valeria appoggiò una mano al muro, si tolse le scarpe da ginnastica e i calzini. Abbassò i leggings. Li porse a Marcos.

—Anche le mutande — disse lui.

Lei le abbassò, le piegò con cura come se importasse, e le posò sopra i leggings. Marcos prese tutto, perfino le scarpe, e portò il tutto sulla scrivania in fondo. Posò tutto sulla sedia senza fretta.

Era nuda. Completamente nuda, nella palestra, mentre io avevo le mani piene di cose e non potevo nascondere assolutamente niente.

Valeria rimase in piedi, con le gambe un po’ divaricate, respirando piano. L’aria fresca dell’ufficio le faceva rizzare la pelle delle braccia e le disegnava i capezzoli rotondi, duri, protesi in avanti. Marcos tornò con il metro e cominciò a lavorare. Le prese il collo, le spalle, le chiese di alzare le braccia per misurare il petto sotto e sopra le tette. Il metro scivolava sulla pelle del suo busto, le attraversava il ventre piatto, sprofondava appena nella curva della vita prima di girare attorno ai fianchi.

—Rilassi un po’ l’addome — disse Marcos.

Valeria lasciò uscire l’aria e il ventre si ammorbidì. Lui annotò il numero.

—Apra un po’ di più i piedi.

Lei obbedì. Marcos si accovacciò, misurò la gamba dall’anca al ginocchio, poi fino alla caviglia. Le passò il metro lungo la parte interna della coscia con una precisione che mi lasciò la bocca secca. Non era un tocco accidentale. Era una mano di lavoro in più, una scusa per infilarsi dove lo sguardo non bastava più.

Io rimasi immobile sulla sedia. Avevo un’erezione che non potevo mostrare a nessuno. Gli asciugamani aiutavano, per fortuna, ma sentivo comunque il rigonfiamento tirare contro la cerniera dei pantaloni, pesante, caldo, insopportabile. Guardavo la vulva di Valeria sbucare tra le cosce, il piccolo triangolo scuro dei peli tagliati, il minimo luccichio umido della pelle tra le gambe. Non era del tutto eccitata e tuttavia quell’esposizione la rendeva più cruda, più reale, come se il corpo le fosse rimasto senza difese davanti a noi.

Dieci minuti dopo entrò Santiago, l’istruttore del pomeriggio. Trent’anni, spalle larghe, con quella faccia da uno che non si complica troppo la vita. Aveva una domanda sull’orario del giorno dopo.

—Marcos, domani apri dalle sette?

—Sì — disse Marcos senza alzare gli occhi dal taccuino.

Santiago non uscì subito. Guardò prima me, annuì. Poi guardò Valeria. Non finse di non vederla, non cercò il soffitto, non fece nessuno di quei gesti impacciati che la gente fa quando non sa dove mettere gli occhi. La percorse lentamente, con un’onestà che quasi gli avrei voluto ringraziare. Si trattenne un secondo di troppo sulle tette, sulla vita, sul pube aperto davanti a lui.

—Buon pomeriggio — le disse.

—Buono — rispose Valeria. La sua voce suonò piatta come se fosse sulla cyclette.

Santiago uscì. Io lasciai andare l’aria che stavo trattenendo.

***

Marcos disse che gli servivano delle fotografie per il registro dei progressi. Tirò fuori il telefono e corrugò la fronte.

—L’ho lasciato alla reception. — E senza altro, gridò verso il corridoio—: Santiago! Mi porti l’altro telefono?

Santiago rientrò di nuovo. Questa volta rimase vicino alla porta mentre passava il telefono a Marcos. Prima di uscire, tirò fuori il suo con un gesto che cercò di sembrare distratto e lo tenne rivolto verso il basso, puntato nella direzione giusta.

Io lo vidi. Non dissi nulla.

Che filmi, pensai. Che filmi quello che vuole.

Marcos cominciò con le foto. Le chiedeva di alzare le braccia, di girarsi, di abbassare le spalle. «Di profilo. Bene. Adesso di schiena.» Valeria seguiva le istruzioni senza protestare, con quell’espressione concentrata che le veniva quando faceva qualcosa che richiedeva attenzione. Il culo le stava ben fermo, le natiche segnate dalla luce bianca dell’ufficio, e quando si girò di nuovo di fronte, il monte di Venere rimase esposto con una chiarezza indecente, senza il minimo pudore.

Fu allora che uno dei clienti abituali fece capolino nel corridoio. Un ragazzo giovane, ventidue anni al massimo, con un barattolo di proteine in mano e la faccia di chi non si aspettava quello che stava vedendo. Dietro di lui ce n’erano altri due.

—Scusi — disse il primo—. Marcos?

—Aspettate fuori un momento — disse Marcos senza smettere di scattare foto.

Non se ne andarono. Tutti e tre rimasero sulla soglia. Guardavano Valeria con quella combinazione di sorpresa e desiderio che i giovani non sanno ancora nascondere. Valeria li vide. Li vide bene, uno per uno, e non si coprì né cambiò posizione. Aveva le labbra appena socchiuse e il respiro regolare; sembrava più padrona della scena di tutti noi messi insieme.

Uno di loro si sistemò i pantaloni con un gesto che non ingannava nessuno. Un altro aveva il telefono in mano, all’altezza del fianco, lo schermo puntato verso dove si trovava Valeria.

Il terzo guardò me.

—Che corpo che ha sua moglie — mi disse a bassa voce, con quella sfacciataggine di chi non sa ancora cosa sia appropriato.

—Sì — gli risposi—. Lo so già.

Sentii che il cuore mi stava per uscire dal petto.

***

Marcos finì le foto. Disse ai ragazzi che li avrebbe ricevuti tra due minuti, e loro uscirono con una lentezza che non ingannava nessuno, guardando Valeria fino all’ultimo angolo disponibile.

—Fatto — disse Marcos—. Può vestirsi.

Valeria camminò fino alla scrivania dove stava la sua roba. Camminò senza fretta, senza coprirsi nulla. Si mise il reggiseno per primo, schiacciandosi le tette contro il tessuto fino a sistemarle del tutto. Poi la blusa. Rimase nuda dalla vita in giù mentre piegava i leggings, e quando finalmente li tirò su, Santiago era già rientrato con un altro istruttore con la scusa di cercare qualcosa negli schedari. Tutti e due riuscirono a vederle la figa prima che i leggings coprissero tutto. Io vidi il gesto di Santiago, appena una contrazione in faccia, uno sguardo rapido che tornò giù senza chiedere permesso.

Valeria lo notò. Non disse niente.

***

Uscimmo dall’ufficio. Marcos rimase a spiegare qualcosa sul piano della settimana mentre Valeria ascoltava e prendeva nota sul telefono. Io guardavo Santiago in fondo al locale, che adesso aiutava qualcuno sulla pressa per le gambe e sorrideva senza un motivo apparente.

—Vado in bagno — dissi a Valeria.

—Vai.

Chiusi il chiavistello. Mi appoggiai al muro. In meno di due minuti avevo finito. Non c’era modo di resistere di più. Mi masturbai in fretta, furioso, con il cazzo duro come un bastone e tutto il corpo teso per l’immagine di Valeria nuda mentre tre tipi la guardavano come animali affamati. La mia eiaculazione uscì densa, calda, e mi riempì la mano e la carta con una violenza quasi tranquilla. Rimasi a respirare forte, riprendendo il fiato, con la testa appoggiata un istante alla porta.

***

Quando uscii, Valeria era già sulla treadmill. Salii sulla mia e regolai la velocità.

—Quel tipo magro mi stava filmando — mi disse senza girare la testa, a voce bassa.

—Davvero? — risposi, con la faccia che si fa quando si cerca di sembrare sorpresi.

—E anche l’altro, quello con la maglietta blu. Dal corridoio.

Camminammo in silenzio per un momento.

—Ti dà fastidio? — le chiesi.

Ci mise qualche secondo.

—Se mi hanno già vista dal vivo, che differenza fa se mi vedono su uno schermo.

La musica della palestra riempiva lo spazio tra noi. Continuammo a camminare.

—In più — aggiunse dopo un po’—, con oggi, non mi importerà più se mi si segna qualcosa con i leggings. Più di così non avrebbero potuto vedermi.

Le misi una mano sulla schiena e la lasciai lì per un momento. Sentii la temperatura della sua pelle sotto il tessuto, la schiena appena bagnata per l’esercizio, il respiro regolare. Mi immaginai di nuovo le sue gambe aperte nell’ufficio, gli occhi di quegli uomini addosso, la calma con cui aveva sopportato tutto.

Quella notte a casa, quando Valeria si addormentò, io rimasi sveglio a lungo con gli occhi sul soffitto, ripassando ogni dettaglio di quel pomeriggio: il modo in cui Marcos portò i vestiti in fondo alla scrivania senza la minima cerimonia, la faccia di Santiago quando rientrò la seconda volta, il modo in cui i tre ragazzi rimasero sulla soglia a guardarla senza scusarsi per farlo. Il modo in cui lei li lasciò guardare. Il modo in cui l’aria si caricò di desiderio quando era nuda, con le tette all’aria, la figa esposta e la pelle che brillava sotto la luce fredda.

Non parlammo più dell’argomento. Non ce n’era bisogno.

Restammo nella stessa palestra per un altro anno.