Voyeurismo

Quando Matías e io tornammo dal chiosco con le sigarette, Camila e Renata erano già troppo vicine sul divano, sussurrandosi cose all’orecchio.

Ho riconosciuto i gemiti dietro quella porta. Ho riconosciuto ogni cadenza. Ma la donna sulla scrivania aveva qualcosa che mia moglie giurava di non avere mai.

La luna illuminava le sagome dentro l’altra tenda e, prima ancora di capire cosa stesse accadendo lì dentro, non riuscivo già più a muovermi dal punto in cui ero.

Indossava una minigonna, calze nere e occhiali da sole che mi impedivano di capire quando mi stesse sgamando. Finché smise di fingere e iniziò a giocare con me.

Il receptionist gli fece l’occhiolino consegnandogli l’asciugamano. Quel gesto fu solo l’inizio: in ogni sala lo aspettava un corpo diverso e un nuovo calore.

Era la mia assistente in ufficio, una bellezza impossibile che mi rubava lo sguardo. Una notte, dalla chat, scoprii tutto ciò che i suoi abiti stretti mi avevano nascosto per settimane.

Erano le undici del mattino e la cala era vuota, tranne un ragazzo che fingeva di non guardarmi. Mio marito nuotava e io sentivo i suoi occhi piantati su ogni centimetro della mia pelle.

La Polaroid mi pendeva dal collo quando lei apparve sotto la soglia, scalza e sorridente, scortata da due uomini che non avevo mai visto prima.

La prima volta fu un incidente. Poi, ogni sera che lui riceveva visite spostavo la poltrona alla finestra e lasciavo che la mano scendesse da sola.

Mio marito non ha bisogno di toccarmi per primo. Ha bisogno di vedere come gli altri mi guardano senza permesso, come si bloccano quando passo. Poi arriva lui, e il desiderio non basta più per il letto.

Tre del mattino. Una sottoveste corta. Niente sotto. E la sensazione che ogni lampione del parco fosse un occhio curioso in attesa del mio passo di troppo.

Alle tre di notte bussarono due uomini alla porta. Nessuno di loro sapeva che Camila mi chiedeva quella notte da settimane.

Credevo fosse un incontro segreto con la cugina della mia ragazza. Non sapevo che il telefono accanto al letto stesse trasmettendo tutto in diretta.

Aprii la porta senza far rumore. Tre uomini addormentati nella stessa stanza e lei in mutandine rosse, sul letto, con una camicia che non era mia.

Quando Camila mi ha sussurrato che la ragazza era già in casa e ci guardava dal corridoio, pensavo che si sarebbe fermata. Ha fatto l’esatto contrario.

Sono scesa avvolta solo in un asciugamano e, arrivata al penultimo gradino, ho scoperto che il salone era pieno di gente che mi aveva già vista nuda sullo schermo.

Lucía era la più composta del gruppo del collegio. Quella sera la vidi arrivare al compleanno in minigonna e capii che la ragazza delle messe domenicali non c’era più.

Scendo dall’auto con il cappotto aperto, senza nulla sotto, e dall’altra parte della strada cominciano a indicarmi. Mio marito mi guarda da lontano, in attesa di vedere chi sceglierò.

Nessuno in famiglia immaginava cosa succedesse tra Lucía e me quando si spegnevano le luci e sparivamo per un fine settimana in un hotel del centro.

Ho controllato le telecamere della terrazza e ho scoperto che la figlia della mia vicina ci spiava da settimane in silenzio dietro le tende.