Voyeurismo

Quando mi disse «toglitela nel parcheggio», pensai che scherzasse. Dieci minuti dopo, sua moglie ci guardava dal letto in videochiamata.

Il primo pomeriggio uscì in terrazza con l’asciugamano che le pendeva appena da due dita. Sotto c’era gente. Sopra, i balconi vicini. E lei accese una sigaretta senza fretta.

Camminai verso il parco succhiando un lecca-lecca, con la gonna così corta che l’aria fresca mi sfiorava, sapendo che chiunque passasse poteva vedermi.

Salii al quinto piano aspettandomi un caffè e una spiegazione. Lei aveva ancora un rapporto da finire. Non sapevo che il suo amante stesse guardando tutto dall’ufficio accanto.

Quando seguii il suono della sua musica fino al vecchio armadio del mio ufficio, non immaginavo di trovare fessure che davano proprio sullo spogliatoio dove si spogliava.

Le chiesi di aprire le gambe al distributore e all’addetto quasi uscirono gli occhi dalle orbite. Quella mattina capimmo che il morbo di farci guardare ci dominava completamente.

Sono sempre stata io a lasciarlo guardare. Quel pomeriggio ho ribaltato il gioco: l’ho fatto sedere in poltrona e ho lasciato che la mia migliore amica gli facesse quello che lui immaginava.

Mia nipote si è infilata nel mio letto con una proposta indecente, e non immaginavo che mio figlio ci stesse spiando dalla porta del corridoio.

Quel pomeriggio, mentre Sofía si provava la lingerie davanti allo specchio, mio marito e io scoprimmo che erano mesi che non ci guardavamo così.

Mi accucciai tra i pini e vidi Bruno inginocchiarsi davanti a uno sconosciuto. In quell’istante capii perché da settimane mi evitava.

Quando salì sul taxi di fiducia con un vestito corto e niente sotto, né lei né l’autista immaginavano fin dove si sarebbe spinto il gioco davanti allo specchietto retrovisore.

Quando aprii la cartella dei file recenti, apparvero in miniatura. Volevo chiuderla in fretta, ma lei stava già guardando lo schermo con me, in silenzio.

Nel buio della mia stanza nessuno mi vedeva. O così credevo, finché lui non si avvicinò alla sua finestra e restò a guardarmi più a lungo del dovuto.

Quando Mateo si tolse il costume, vidi mia moglie smettere di muovere gli occhi. Ero troppo ubriaco per fermare ciò che quello sguardo cominciava a promettere.

Davanti allo specchio del camerino, Daniela scelse l’abito rosso che non ammetteva biancheria. Non sapeva che quella decisione l’avrebbe resa l’ossessione di tutto il canale.

Le dissi di chiudere la porta e spegnere le luci per una chiamata importante. Quello che non mi aspettavo era che cominciasse a sospettare cosa facessi sotto la scrivania.

«Qui possiamo fare quello che vogliamo. Nessuno ci conosce, nessuno ci giudica.» Lo disse con un bicchiere in mano, e capii che l’estate avrebbe cambiato tutto.

Sapeva che mi osservava troppo a lungo, che cercava di dissimulare. E, come sempre, decisi che non avrei lasciato correre.

Quando le scrissi «fai quello che sai fare», lei seppe esattamente cosa fare con lo sconosciuto che avrebbe bussato alla porta alle sei e mezza.

Quella notte mi svegliai assetato e trovai la porta socchiusa. Ciò che vidi dall’altra parte del corridoio mi lasciò impietrito, senza osare respirare.