Voyeurismo

Sebastián portava ospiti perché io giocassi. Il gioco è sempre stato mio. Finché Diego non ha varcato la porta con quella calma che non promette nulla di buono.

Era andato al fiume a pescare e tra gli arbusti trovò qualcosa che non si aspettava di vedere: la sua vicina e uno sconosciuto. Non si mosse. Non disse nulla. Guardò soltanto.

Alle undici e mezza scesi nella lavanderia con una scusa. Lei era di spalle e non si girò quando mi sentì entrare. Questo cambiò tutto.

Erano le cinque e mezza quando sentii la sua voce dall’altra parte della porta. Quello che ascoltai dopo mi inchiodò nel corridoio per dieci minuti.

Stavo per arrivare al motel quando squillò il suo telefono. Impallidì. Io restai in fiamme, con il cappotto e le calze, a venti minuti da casa.

Avevo diciannove anni e lo provocavo di proposito da settimane. Non mi pento di nulla.

Avevo accesso a ogni schermo del locale e non avrei mai dovuto guardare. Ma quando vidi cosa facevano con le mie foto, si accese qualcosa.

Quando li vidi sulla terrazza, tutto cambiò. Mio cugino mi guardava dall’oscurità e mi chiese qualcosa che non mi aspettavo di sentire quella notte.

Rodrigo aveva organizzato tutto di nascosto: la suite, le candele, Marcos ad aspettarci sul divano. Mi chiese solo se ero pronta prima di aprire la porta.

Mi abbonai senza pensarci. Era il suo viso, il suo corpo, la sua voce. E io, suo padre, non riuscivo a staccare gli occhi dallo schermo.

Sono arrivato nella capitale e dalla mia finestra ho scoperto una terrazza dove tre persone praticavano qualcosa che nessuno avrebbe dovuto vedere.

Il suo respiro si fece più agitato dall’altra parte della parete. Cercai di ignorarlo. Poi sentii il mio nome nella sua bocca e tutto cambiò.

Quando capii che lei aveva visto tutto, la prima cosa che sentii non fu vergogna ma qualcosa di molto più difficile da controllare.

Credeva di essere sola. Sollevò il cellulare, inquadrò il corpo dal basso e attese il timer. Io non distolsi gli occhi nemmeno per un secondo.

Mi misi i pantaloni più stretti che avevo e non indossai nulla sotto. Ciò che venne dopo fu un segreto che conoscevo solo io mentre lavoravo.

Le cinque e mezza. Il corridoio buio. Ero andata a chiamarla, ma ciò che sentii dall’altra parte di quella porta mi lasciò senza fiato per quindici minuti.

Quando i primi si avvicinarono all’auto e lei non distolse lo sguardo, capii che quella notte saremmo andati molto oltre i piani.

Mi infilai nudo nella piscina dei miei suoceri alle due di notte. Dieci minuti di silenzio e libertà. Poi sentii aprirsi una porta.

Mezza ubriaca accanto al ruscello, cercai le salviettine nella tasca e tirai fuori qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. Le cattive decisioni sono sempre quelle che si ricordano meglio.

Eravamo da mesi a giocare con quell’idea. Ma quando Laura si avvicinò a quello sconosciuto in acqua e vidi la sua mano muoversi sotto la superficie, capii che non era più fantasia.