Voyeurismo

Ogni venerdì si vestiva per me: niente sotto il vestito, dita tra le gambe andando al cinema e il cofano dell’auto come letto nel buio.

Da anni fantasticavamo. Quando arrivò la busta sigillata con la parola «Quimera», capii che quella notte si sarebbe rotto qualcosa tra noi, per sempre.

Appoggiai il cellulare sulla toeletta con la videochiamata attiva. Il mio amante guardava in silenzio mentre uno sconosciuto mi baciava il collo. Non voleva perdersi nulla.

Alle tre del mattino andai in bagno con il suo odore ancora sulla pelle, e tornando a letto vidi una fessura di luce sulla porta di fronte. Ci stavano guardando.

Quando Roberto si avvicinò a Claudia in pista da ballo, capii che quella vacanza non sarebbe stata come ce l’eravamo immaginata.

Prima abbiamo ascoltato i loro gemiti dal piano di sopra. Poi sono stati loro ad ascoltare i nostri. Nessuno dei quattro si è fermato.

Mio marito mi osservava al buio dietro lo specchio unidirezionale. Lui aspettava di vedere suo fratello cedere davanti a me. Io stavo per confessargli qualcosa di molto peggio.

Quando la guida mascherata mi separò da Mateo in quella hacienda coloniale, capii che la fantasia sussurrata nell’oscurità stava per farsi carne.

Marcos le disse che sarebbe stata una notte diversa. Quello che Laura non sapeva era che i loro amici avrebbero puntato fiches per guadagnarsi favori con lei.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

Settimane prima avevamo scommesso a carte. Chi avesse perso avrebbe dovuto realizzare la fantasia più oscura dell’altro. Lui perse. E io stavo per incassare.

Quando mi disse che voleva guardare, appoggiai il telefono sul comodino, accesi la videocamera e lo lasciai vedere ogni secondo di quella notte.

Quando i primi gemiti attraversarono la porta della 412, teneva ancora il secchiello dello champagne con entrambe le mani. Dieci minuti dopo non pensava più all’hotel.

Andammo alla spiaggia nudista per rilassarci. Quello che iniziò con sguardi furtivi finì con lei che gemeva tra sconosciuti mentre io non riuscivo a smettere di guardare.

Alle cinque del mattino, il corridoio di casa mia avrebbe dovuto essere vuoto. Ma io ero lì, con la schiena al muro, incapace di muovermi e senza volerlo.

La domanda che gli ho fatto un venerdì sera a letto era solo l’inizio. Il gioco era in corso da settimane e lui non lo sapeva.

Lasciai l’auto a mezza strada per non fare rumore. La porta era aperta e le luci spente. Quello che trovai in fondo al corridoio cambiò tutto.

Il pomeriggio in cui Diego arrivò sudato dalla partita e si tolse la maglietta, tutto cambiò. Il tatuaggio che Carmen aveva ingrandito sullo schermo la notte prima.

Quando tornò la luce, vidi cosa aveva tra le mani mio marito e capii che quella proposta di scambio non era stata spontanea.

Quando sentii i gemiti mescolati al rumore dell’acqua, avrei dovuto tornare indietro. Invece mi accucciai tra i cespugli e mi avvicinai.