Quello che le ho fatto a mia zia quella notte nel motel
Fuori nevicava senza sosta. Dentro, dall’altra parte del muro, qualcuno gemeva. E io avevo mia zia addormentata accanto a me, con l’accappatoio appena chiuso.
Fuori nevicava senza sosta. Dentro, dall’altra parte del muro, qualcuno gemeva. E io avevo mia zia addormentata accanto a me, con l’accappatoio appena chiuso.
Eravamo seduti uno di fronte all’altra nell’angolo più discreto del ristorante. Nessuno poteva immaginare quello che gli stavo facendo con i piedi sotto quel tavolo.
Mi svegliai in piena notte con il corpo in fiamme e uscii in sottoveste al parco, senza nulla sotto. Ogni brezza era una carezza. Ogni lampione, un testimone silenzioso.
Appoggiai l’orecchio alla porta della stanza di mia madre e da quella notte non riuscii più a smettere di guardare. Quello che scoprii mi cambiò per sempre.
Mi bastò uno sguardo dalla finestra per capire che quel ragazzo avrebbe fatto tutto ciò che gli avessi chiesto. Dovevo solo aspettare il momento giusto.
Quando il sistema lampeggiò verde e lo schermo divenne nitido, l’ultima cosa che mi aspettavo di vedere era Camila avanzare nuda verso il divano dove mio marito leggeva il giornale.
Mi sedetti sul muretto di fronte al mare, spalancai le gambe e lasciai che il vento facesse il resto. Sei sconosciuti videro tutto. Li volevo tutti.
Quando ho aperto la sua galleria per pulire la fotocamera, ho trovato centinaia di foto mie. Ho pensato di andarmene. Poi ho visto cosa aveva sotto i pantaloni e ho cambiato idea.
Mia suocera non seppe mai che lo specchio che aveva tanto apprezzato era la mia finestra privata su di lei, ogni notte che mia moglie dormiva davanti alla TV.
Quando mi propose di andare insieme in bagno, aspettavo da ore che lo dicesse. Roma poteva aspettare. Quello che venne dopo, no.
Era passata l'una e, su quella panchina nascosta del parco, mi abbassai l'orlo con due dita per vedere fin dove riuscivo a resistere prima di correre a casa.
Aveva una sessantina d’anni e uno sguardo che non nascondeva niente. Quando mi invitò a casa sua, seppi esattamente cosa sarebbe successo.
Le diedi il permesso di stare con un altro. Non immaginavo che sarei rimasto incollato al telefono, ascoltando tutto, incapace di riattaccare.
Quando vidi il massaggiatore entrare nudo nella sala degli oli, capii che quello non era un regalo di anniversario normale. E avevo ragione.
Rodrigo mi fissò e mi disse di farlo, ma che voleva vedere tutto. E io, che pensavo mi avrebbe fatto vergognare, provai esattamente il contrario.
La commessa mi assicurò che nessuno avrebbe potuto vedermi. Quando la scatola cadde, rimasi esposta davanti a tre sconosciuti che non avevano intenzione di andarsene.
Quando cominciarono i gemiti dall’altra parte della parete, lei dormiva accanto a me. Quello che vidi nello specchio quella notte ancora non so come raccontarlo a nessuno.
Ho lasciato l’auto a un isolato per non fare rumore. Le luci erano spente, ma dal fondo della casa arrivavano risate che non avevano nulla a che fare con una riunione tranquilla.
Era solo un nome in un lungo elenco. Quando accese la videocamera, tutto ciò che credevo sul desiderio cambiò per sempre.
Ho lasciato apposta la tenda socchiusa. Lei lo sapeva e non ha smesso di guardare. È cominciato così: osservandoci da lontano, prima che la distanza smettesse di contare.