Quello che facevano i miei padroni di casa quando arrivava il loro amico

Quando mi trasferii in città per lavoro, non avevo i soldi per un appartamento intero, così affittai la stanza libera nella casa di una coppia. Marcos e Lucía avevano circa trentacinque anni, erano sposati da anni e, fin dal primo giorno, mi trattarono meno come un inquilino che come un cugino lontano al quale aprivano il frigorifero senza chiedere. La casa era su due piani: loro sotto, nella camera matrimoniale; io sopra, in una stanza con bagno privato e una porta che dava sul corridoio che condividevamo.

Ci misi poco a notare che erano una coppia diversa da quelle che avevo conosciuto. Niente litigi, né silenzi imbarazzanti a cena. Si cercavano con lo sguardo, si sfioravano passando, uscivano alcune sere e tornavano tardi, ridacchiando sottovoce come due adolescenti che avevano appena combinato una marachella. Io, che venivo da una relazione spenta per la noia, li guardavo con un misto di invidia e curiosità.

La seconda cosa che notai fu la naturalezza con cui vivevano il proprio corpo. Lucía girava per la cucina con una maglietta lunga e poco altro; i capezzoli le si segnavano sotto la stoffa sottile ogni volta che faceva freddo, e quando si chinava a cercare qualcosa nel frigorifero la maglietta le si sollevava, lasciandomi vedere la curva del culo appena coperta da uno slip minuscolo. Marcos usciva dal bagno con l'asciugamano intorno alla vita e rimaneva a parlare con me come se niente fosse. All'inizio distoglievo lo sguardo per rispetto. Poi mi abituai, anche se non smisi mai di osservarla: tette grandi, fianchi larghi, una bocca carnosa che dava a ogni parola un peso in più e un modo di muoversi che attirava l'attenzione senza volerlo.

—Non ti mette a disagio, vero? —mi chiese una mattina, sorprendendomi a guardare dove non avrei dovuto.

—Per niente —mentii, e lei rise come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.

***

Il primo venerdì strano fu tre settimane dopo il mio trasferimento. Marcos non era andato al lavoro. Il pomeriggio trascorse come sempre, ma al calare della sera l'aria della casa cambiò. Lucía salì a fare una doccia, scese avvolta in una vestaglia color vino e cominciò a provare vestiti davanti allo specchio dell'ingresso, indecisa, come chi si prepara per un appuntamento importante. Marcos la osservava appoggiato allo stipite della porta, con quel suo mezzo sorriso.

—Mettiti qualcosa di carino —le disse, dandole una pacca sul fianco mentre passava.

Lei scelse un vestito aderente, scuro, di quelli che non lasciano spazio a dubbi. Si sciolse i capelli, si mise il profumo. Quando scese del tutto, sembrava un'altra donna: accesa, trepidante, con le tette strette contro la scollatura e i capezzoli che si segnavano sotto la stoffa. Io fingevo di guardare la televisione, ma non mi perdevo un dettaglio.

Marcos si sedette accanto a me sul divano, mi porse una birra e abbassò la voce come chi condivide un segreto.

—Senti, ti racconto una cosa, perché ormai sei di casa —cominciò—. Tra poco verrà un nostro amico. Non voglio che tu lo giudichi, che gli faccia domande o che dica a qualcuno da fuori che viene. Ti sta bene?

Lo guardai senza capire del tutto.

—Va bene —dissi—. E perché mai dovrei giudicarlo?

Marcos bevve a lungo dalla bottiglia prima di rispondere.

—Si chiama Damián. Viene a scoparsi Lucía. Da soli, in camera. —Fece una pausa, misurando la mia reazione—. È qualcosa che facciamo entrambi, di comune accordo. A lei piace che a scoparsela sia un altro, a me fa arrapare vederla godere di un altro cazzo. Qui non c'è nessun tradimento: l'abbiamo deciso insieme. È chiaro?

Ci misi un secondo ad assimilare la cosa. Non era una corna di nascosto: era un accordo, una porta che quella coppia aveva aperto insieme. Sentii la bocca seccarsi e il cazzo cominciare a muoversi da solo contro i pantaloni.

—E tu cosa fai nel frattempo? —chiesi, più per nervosismo che per altro.

—Rimango di sotto. A volte sento come la fa urlare. A volte salgo alla fine e me la scopo anch'io, quando l'altro l'ha già lasciata pronta. —Alzò le spalle—. Stasera tocca a te farmi compagnia qui, con la televisione e la birra. Di sopra ci saranno solo loro due.

Solo loro due. La frase continuò a girarmi in testa.

***

Damián arrivò verso le undici. Marcos si alzò di scatto per aprire e dal divano li sentii salutarsi nell'ingresso.

—Come stai? —disse Marcos.

—Ansioso, col cazzo duro da quando sono uscito di casa —rispose una voce profonda, da uomo grosso.

Quando entrarono in salotto, lo vidi. Damián era molto più alto di Marcos, con la schiena larga e le braccia muscolose, vestito con pantaloni da ginnastica e una canotta che lasciava poco all'immaginazione. Sotto i pantaloni gli si delineava un rigonfiamento grosso e lungo, che pendeva pesante contro la coscia. Aveva la presenza di uno che sa bene l'effetto che fa quando attraversa una porta. Mi strinse la mano con fermezza e mi guardò per un istante con una certa sorpresa.

—E questo? —chiese a Marcos, indicandomi con la testa.

—Vive di sopra. È uno di cui ci fidiamo —rispose lui—. Rimane con me.

Damián rise, scuotendo la testa.

—Voi due siete pazzi —disse, ma non sembrava infastidito. Sembrava a suo agio, come se quella stranezza facesse parte del divertimento.

Lucía apparve in cima alle scale. Non scese. Lo guardò dall'alto, mordendosi il labbro, e con un piccolo gesto della mano lo invitò a salire. Damián la seguì senza dire altro. Prima di entrare in camera, lei si voltò e sollevò appena il vestito, mostrandogli il culo nudo, senza mutandine. Lo sentii ringhiare sottovoce. Poi la porta della camera si chiuse e, quasi subito, partì la musica. Una playlist a volume alto, sufficiente a coprire qualsiasi altra cosa.

—A cosa serve? —chiesi, anche se lo intuivo già.

Marcos sorrise e alzò un po' il volume della televisione.

—A farla urlare tranquilla —disse, e nella sua voce c'era qualcosa che non era gelosia. Era altro, più difficile da definire.

***

Provai a concentrarmi sullo schermo, ma era impossibile. Sotto la musica filtravano dei suoni. Prima risate. Poi la voce di Lucía, bassa, spezzata, un «oh, mio Dio» soffocato, un «così, così, non fermarti» che si ripeteva sempre più forte, fino a trasformarsi in un gemito lungo e sostenuto. Si sentivano anche i rumori umidi e osceni del sesso orale: una suzione ritmica e sonora, il respiro pesante di Damián sopra ogni altra cosa. Poi arrivò un ansito rauco di lui, e la voce di Lucía che diceva tra un boccone e l'altro:

—Ce l'hai enorme, figlio di puttana, mi spaccherai in due.

Non stava recitando. Era il suono di una donna che si sta lasciando scopare completamente.

Marcos non distoglieva gli occhi dalla televisione, ma aveva la mascella tesa e la birra intatta in mano. Di tanto in tanto inclinava appena la testa verso il soffitto, ascoltando, e qualcosa di simile a un sorriso gli attraversava il viso.

—Non ti dà fastidio? —osai chiedere.

—Al contrario —disse senza guardarmi—. La conosco da dodici anni. So tutto ciò che le piace: come le piace che glielo succhino, come diventa quando le infilano un dito nel culo mentre se la scopano, quanto ci mette a venire quando è ben eccitata. Vederla così, senza freni, con un cazzo che non è il mio che le entra fino in fondo, è ciò che mi fa arrapare di più. Sembra strano, lo so. Ma è così. Poi salgo io e me la scopo con lo sperma dell'altro ancora dentro.

Lo disse con una tranquillità che mi gelò e mi eccitò allo stesso tempo. Ormai non mi preoccupavo più di nasconderlo: il cazzo mi aveva fatto una tenda nei pantaloni e lui lo vedeva perfettamente.

Di sopra, il ritmo cambiò. Cominciò un colpo ritmico e sordo, la testiera del letto che batteva contro il muro, accompagnando i gemiti che ormai nemmeno la musica riusciva a coprire. Lucía gridava «più forte, più forte, sfondami», e la voce profonda di Damián le rispondeva, autoritaria, «puttana, sei una puttana, dillo». E lei lo diceva. Ripeteva «sono una puttana, sono la tua puttana» tra i gemiti, come se quelle parole la liberassero del tutto.

Sentii il calore salirmi lungo il collo. Mi agitai sul divano, a disagio per ciò che il mio stesso corpo stava facendo senza permesso, col cazzo duro che pulsava e bagnava le mutande. Marcos se ne accorse e rise sottovoce.

—Tranquillo —disse—. È normale. Succede. La prima volta anch'io mi eccitavo ascoltandola.

I colpi accelerarono. Lucía lanciò un urlo lungo e acuto, spezzato in gola, e di sopra si sentì un ruggito maschile di qualcuno che veniva. Silenzio per alcuni secondi, poi risatine soffocate e di nuovo il mormorio di voci basse.

—Il primo round è finito —mormorò Marcos, tornando a guardare la televisione come se niente fosse.

Il secondo round cominciò dieci minuti dopo. E ce ne fu un terzo. Non seppi in quale momento la stanchezza e la birra mi sopraffecero, col cazzo ancora duro e la testa piena di immagini che non avevo visto e che tuttavia vedevo perfettamente. Mi addormentai sul divano con il mormorio della casa sullo sfondo.

***

Mi svegliai con la bocca secca e la televisione ancora accesa, senza audio. La musica era finita. La casa era silenziosa, salvo per alcune voci basse che arrivavano dalla cucina. Marcos non era sul divano. Mi alzai per salire in camera mia, ma passando accanto alla cucina li vidi.

Marcos era seduto al tavolo con una birra, rilassato, in pantaloncini. Damián era appoggiato al piano della cucina, anche lui con una birra, vestito solo dei pantaloni da ginnastica e senza la canotta. A quella distanza, sotto la luce bianca della cucina, il suo corpo era ancora più imponente: spalle enormi, petto scolpito, il torso che scendeva verso una vita solida e una linea di peli che si perdeva dentro i pantaloni. Sotto la stoffa chiara gli si delineava ancora, pesante e semiduro, il cazzo che aveva fatto urlare Lucía per metà della notte. Aveva i capelli scompigliati e la calma di un animale sazio.

Rimasi un secondo di troppo sulla soglia, senza sapere se entrare o tirare dritto. Damián mi vide e, d'istinto, si raddrizzò un po', come se volesse coprirsi. Marcos scoppiò a ridere.

—Lascia stare, va tutto bene —gli disse—. È uno di cui ci fidiamo, te l'ho detto. E poi il ragazzo è rimasto di sotto ad ascoltarti per tutto il tempo, col cazzo duro come una pietra.

Damián si rilassò di nuovo e sollevò la bottiglia verso di me, in segno di saluto. Mi sorrise come chi conosce un segreto.

—E Lucía? —chiesi, più per dire qualcosa che per altro.

—Dorme —rispose Marcos—. È rimasta a pezzi, grondante di sperma e col culo rosso per gli schiaffi. —Lo disse con uno strano orgoglio, come se la stanchezza di lei fosse un trofeo condiviso.

—Non è stata una volta sola —aggiunse Damián, e risero entrambi di una battuta che solo loro capivano—. Sono state tre. La prima gliel'ho messo davanti, poi da dietro e alla fine le ho svuotato tutto in bocca. È insaziabile, ha ingoiato tutto e me ne ha chiesto ancora. Per poco non mi lasciava a secco.

—Anche tu rendi bene —gli rispose Marcos, facendo cin cin con le bottiglie—. Adesso salgo io a vedere se mi è rimasto qualcosa da rimestare.

Risero entrambi. Li salutai, dissi che andavo a dormire e salii le scale con la testa che mi girava e il cazzo di nuovo rigido. Il corridoio di sopra era buio. La porta della camera matrimoniale era rimasta socchiusa, una striscia di luce calda che filtrava sul pavimento.

Non avrei dovuto guardare. Lo so. Ma mi fermai, trattenni il respiro e mi affacciai appena attraverso la fessura.

***

Lucía era distesa a pancia in giù sulle lenzuola sgualcite, coperta a metà da una trapunta rimasta abbandonata. Dormiva con assoluta tranquillità, i capelli sparsi sul cuscino, una gamba aperta fuori dalla stoffa. La trapunta le era scivolata fino alla vita, lasciandole scoperto il culo rotondo e bianco, con due nitidi segni rossi di mani aperte su ciascuna natica. Tra le cosce brillava ancora un filo denso di sperma che le scendeva lentamente sulla pelle fino a inzuppare il lenzuolo. I vestiti che aveva provato qualche ora prima erano ancora sparsi sul pavimento, mescolati alla canotta che Damián indossava al suo arrivo. Nella penombra riuscii a vedere anche i tenui segni delle dita sui fianchi, la traccia di una bocca sulla spalla, tutto ciò che quel corpo generoso aveva ricevuto e che io avevo solo ascoltato a metà.

C'era qualcosa di quasi tenero nella scena, e al tempo stesso qualcosa di profondamente proibito nel fatto che io fossi lì, a spiarla mentre dormiva scopata, segnata e piena di un altro. Sentii il cuore battermi contro le costole e il cazzo pulsare così forte da fare quasi male. Mi allontanai lentamente dalla porta, trattenendo persino il rumore dei miei passi, e mi chiusi in camera.

Quella notte non dormii. Mi abbassai i pantaloni, afferrai il cazzo grondante di liquido e me lo segai proprio lì, pensando a Lucía, allo sperma di Damián ancora dentro di lei, alla voce di Marcos che mi diceva «succede». Venni rapidamente, in lunghe ondate, con un ringhio soffocato contro il cuscino, eppure non mi passò. Continuavo a ripercorrere tutto: la conversazione sul divano, la musica, i suoni attraverso il pavimento, «sono la tua puttana», Damián in cucina col cazzo semiduro che si delineava sotto i pantaloni, Lucía abbandonata a pancia in giù col culo rosso e la fica fradicia. Ero diventato, senza cercarlo, testimone di qualcosa che la maggior parte delle persone non vede mai. E la cosa più inquietante non era il disgusto. Era quanto mi fosse piaciuto guardare e quanto desiderassi tornare a guardare.

***

Damián tornò diverse volte nei mesi in cui vissi lì. Col tempo, Marcos smise di mandarmi sul divano. «Se vuoi restare nei paraggi, resta», mi disse una volta, senza altre spiegazioni, e capii che quella porta socchiusa non era stata una distrazione la prima notte.

Imparai a rimanere in corridoio, in silenzio, col cazzo fuori e la mano che lo lavorava lentamente, guardando ciò che loro mi lasciavano guardare. Vidi Damián aprirle le gambe e seppellirle il viso nella fica finché lei non inarcò la schiena. Vidi come se la scopava a pecorina, afferrandole i capelli, mentre Marcos si sedeva sul divano della camera e se lo segava guardando. Vidi Lucía succhiarlo a uno e masturbare l'altro allo stesso tempo, con gli occhi chiusi e il mascara colato. Vidi l'istante esatto in cui Damián venne dentro di lei e lei tremò tutta, gemendo a bocca aperta, e Marcos salire sul letto appena l'altro si scostava, per scoparsela con lo sperma dell'amico che ancora le colava fuori.

A volte Lucía apriva gli occhi in mezzo a tutto e sosteneva il mio sguardo dal letto, senza chiedermi di andarmene. Una notte mi fissò mentre Damián la martellava da dietro e, senza smettere di gemere, si portò le dita alla bocca, se le succhiò e abbassò la mano fino al clitoride, mostrandomi come si toccava mentre un altro se la scopava. Venni lì, in corridoio, contro lo stipite della porta, mordendomi il pugno per non urlare. Quella complicità muta, quel permesso che non venne mai pronunciato ad alta voce, fu la cosa più eccitante che vissi in quella casa.

Non attraversai mai la porta. Non ce n'era bisogno. Avevo trovato il mio posto esatto in quell'accordo: quello di chi osserva e viene da solo. E loro, che sembravano sapere tutto l'uno dell'altra, sapevano anche questo di me.

Ci sono notti in cui ancora oggi, anni dopo, torno a quella fessura di luce nel corridoio e al silenzio della casa addormentata. Ma queste sono altre storie, e forse, se troverò il coraggio, un giorno le racconterò.