Anal

Só queria me sentir uma menininha por um tempo sob a roupa de menino. Não imaginei que ele perceberia, nem que aquela noite terminaria de joelhos diante dele.

Tinha trinta e oito anos, um marido previsível e um corpo que ninguém soube ler. Numa noite sozinha em casa, decidiu que queria sentir algo de verdade.

Era julho, eu estava arruinada e desesperada. Atravessei o jardim da minha irmã em busca de ajuda; meu sobrinho me esperava à beira da piscina com um sorriso que eu não soube ler a tempo.

Eu vinha imaginando aquilo havia anos, mas ainda era virgem por trás. Naquela tarde de dezembro, num quarto de motel, finalmente deixei que cruzasse essa última fronteira.

Pintei os lábios apoiada no tronco, convencida de que estava sozinha. Então ouvi o estalo de folhas e soube que alguém vinha me observando havia um tempo.

Quando a mulher mais elegante do salão me tomou pela mão e sussurrou «vem comigo», eu soube que aquela noite não se pareceria com nenhuma outra da minha vida.

«Vem às cinco. Temos que falar do sábado. Sozinha.» Eu mandei isso pela manhã e, desde então, só pensei em ouvi-la descer a escada.

Fecho a porta do depósito, troco de roupa e viro outra. Ninguém na minha rua suspeita do que vou fazer nesta noite, e é justamente isso que eu mais gosto.

Sentei na borda do cais sem procurar nada, mas o olhar dele, de homem que sabe o que quer, me desmontou antes de eu dizer uma única palavra.

Sentei entre os dois no carro e, quando minha amiga desceu na casa dela, fiquei a sós com o pai dela e com uma tensão que nenhum dos dois ousava nomear.

Você me pedia em sussurros, prendendo a respiração enquanto eu procurava o lubrificante. E nunca te disse que eu esperava aquela madrugada tanto quanto você.

Ele só tinha feito seu trabalho de médico. Ela entrou sem bater, fechou a porta e lhe disse que aquela noite não vinha falar do filho doente.

Assinei minha renúncia sem olhar para trás. Naquela noite seria a última transa da minha vida como homem, e eu pretendia aproveitá-la antes de começar a ser quem Carla sempre quis.

Durante años le dijo que no a una sola cosa. Bastó una traición y una noche con el hombre equivocado para que cambiara de idea para siempre.

Eu estava sozinha no balcão, entediada e com dois drinques a mais, quando ele se sentou ao meu lado e me olhou como se já soubesse tudo o que íamos fazer naquela noite.

Diante do espelho, com os lábios pintados e os saltos calçados, não vi ninguém fantasiado: vi a mulher que sempre quis ser quando me deixo levar.

Cheguei à porta dele com uma bolsa que escondia minha outra pele: corset, meias e salto. Naquela noite deixei de ser Adrián para me entregar inteira como Selene.

Ela bateu à porta encharcada pela chuva, sem orgulho e sem nada a oferecer além do próprio corpo. Eles a olharam, se olharam, e ela soube que tudo recomeçava.

Eu sabia que ele me espiava todas as tardes da sacada. O que eu não sabia era o quanto eu gostava disso — nem até onde estava disposta a ir.

Eu sabia que o professor Aníbal me olhava o corpo toda vez que eu me despedia. Naquela tarde, entrei na sala dele disposta a usar aquele olhar a meu favor, custasse o que custasse.