Anal

Enquanto ele fervia o chá, os dois homens amarrados à mesa começavam a entender que naquela noite ninguém sairia daquela sala como entrou.

O velho da mercearia tinha as duas últimas garrafas do vinho de que eu precisava naquela noite. E sabia muito bem o que cobraria por elas antes de me deixar sair.

Quando abri o presente de Reis e vi um vale para uma massagem com Pilar, ri. Eu não sabia que minha mulher vinha planejando havia meses exatamente o que aconteceria.

Eu o reconheci na plataforma depois de vinte anos e subimos no mesmo vagão. Quando chegamos à terceira estação, a mão dele já estava onde não devia.

Havia uma porta fechada ao lado do quarto de Bárbara. Abri por curiosidade, sem saber que naquela mesma tarde eu terminaria amarrado lá dentro.

Naquela noite deixei meus filhos dormindo, me vesti como uma secretária e desci ao estacionamento tremendo. Ia me postar numa esquina à espera de clientes.

Tirei a rola fingindo mijar sob a árvore, esperando ver se aquele desconhecido se atrevia a se aproximar na penumbra do parque.

Há um instante, logo quando a porta se fecha e ouço o carro se afastar, em que deixo de ser o marido dela e me torno outra coisa bem diferente.

O brinquedo ainda estava na mesinha, me encarando como uma testemunha. E meu corpo lembrava de cada coisa que ela me ensinara horas antes.

Nós tínhamos falado mil vezes em sussurros e eu nunca achei que aconteceria. Mas naquela noite ela se ajoelhou no meio do quarto e eu só pude me sentar para olhar.

Marquei de vê-lo pelo app em vinte minutos. Não imaginei que naquela mesma noite um desconhecido ia decidir por mim o que meu corpo faria e para quem eu o entregaria.

Achei que teria a casa toda para mim. Quando ouvi aquela voz grave atrás de mim, soube que meu segredo tinha acabado de ser descoberto.

As correias apertavam quanto mais eu puxava. Eu estava amarrada, vendada e encharcada na minha própria cama quando a porta do quarto se abriu e ouvi duas vozes.

Minha mãe se levantou da cadeira, me beijou na boca e, sem dizer nada, enfiou a mão debaixo do meu pijama. Só então entendi o que meus pais tinham combinado durante a noite.

Ela estava havia dois anos com Rodrigo e se dizia que era só uma taça com um colega. Quando entrou no apartamento de Lautaro, soube que não havia volta.

Marcos me deixou passar primeiro, como um cavalheiro com o sorriso torto. Lá dentro, sobre uns caibros, dois desconhecidos me olhavam com a mão já no zíper.

Oito anos no exterior me transformaram na mulher que eu sempre fui. Mas, ao cruzar a porta de casa, encontrei primeiro o olhar faminto de Mauricio.

Minha família foi viajar e eu me vi sozinha com uma lingerie vermelha, um app anônimo e um estranho que topou me foder em cinco minutos.

Voltei depois de vinte anos a uma cidade do sul. Nessa noite, num hotel da zona vermelha, duas desconhecidas decidiram que eu não ia dormir sozinho.

Ele me mandou a foto enquanto meu marido dirigia ao lado. Eu não respondi, mas aquela imagem não saiu da minha cabeça o dia inteiro.