Anal

Subi furioso para ralhar com ela pelo barulho, mas, quando abri a porta e a vi assim, fui eu quem ficou sem palavras e sem vontade.

Cheguei destruída pela morte dos meus pais. Verónica me prometeu que no Brasil eu aprenderia a esquecer, mas nunca imaginei como minha própria irmã ia me consolar.

«Se você for um menino bonzinho, ganha prêmio», ela me disse antes de sair. Eu não imaginava que o prêmio seria compartilhado, nem que minha mãe ia gostar tanto de assistir.

Quando desci do carro vestida de marinheira, os seis amigos dos meus irmãos assobiaram, sem ainda saber qual era o meu segredo nem o que eu faria pelo homenageado.

Nos chuveiros do colégio, eu olhava sempre escondido. Naquele dia, voltando do treino, Mateo me fez a pergunta que eu esperava havia anos.

O contrato pagava o dobro se adaptassem o número para algo mais adulto. Marisol pensou nas dívidas; Camila, em como o anfitrião as olhava.

Bastou uma mentira para que meu pai parasse de nos olhar com raiva. Minha irmã entendeu antes de mim e me fez um sinal com a cabeça para eu continuar.

Eu vinha escondendo há anos a mulher que gritava sob minhas mãos. Nessa noite, uma viúva e sua empregada descobriram quem mandava de verdade naquela casa.

Servia o jantar como todas as noites, mas desta vez se ajoelhou ao lado do sofá. Naquela casa, depois da falência, o filho havia imposto uma nova lógica.

Achei que o pior da viagem seria dividir quarto com meus pais em clima de lua de mel. Não imaginava que, no escuro, seria eu quem não conseguiria ficar quieto.

Fechei os olhos para imaginá-lo me observando. Quando umas mãos me seguraram pela cintura por trás, pensei que sabia de quem eram. Eu estava completamente errada.

Subi para trocar de roupa por algo mais atrevido enquanto eles tomavam banho. Naquele momento, eu já sabia que, se descesse à cozinha, não iria me segurar.

Quando entrei no banheiro, não imaginei que a mãe dela me esperava, nem que minha sobrinha apareceria na porta com um sorriso que mudaria tudo.

Eu passava anos treinando com os dedos e brinquedos, mas nenhum deles me preparou para a primeira vez em que senti outro homem respirando na minha nuca e empurrando com paciência.

Andrés sempre foi o irmão forte, o que trazia comida e dormia com as namoradas. Até que uma noite de abstinência me procurou na escuridão.

De pé diante deles, só com o conjunto de renda rosa, esperei a ordem. A sacola com o vestido pesava nas minhas mãos, e eu já tremia antes de tudo começar.

Desci decidida a jogar na cara dele a traição. Acabei sobre suas pernas, com o robe levantado e o corpo ardendo por algo que eu jamais deveria sentir.

Passei meses evitando voltar, mas naquela tarde minha irmã colocou um vídeo na tela e nada na nossa família voltou a ser o que eu pensava.

Surgia bebendo seu gin tônica quando dois homens se sentaram ao seu lado e falaram de um filme. Quando terminou a bebida, ela já tinha assinado.

Pensei que a casa inteira era minha naquela madrugada. Então a fechadura soou, ele me olhou da porta e eu ainda estava nua sobre o sofá.