Anal

Eu a desejava em segredo havia meses. Naquela tarde, durante a aula, ela ergueu os olhos do livro e me disse: você precisa ser mais cuidadoso com a porta do banheiro.

Eu tinha dezenove anos e uma namorada apaixonada por outro. Levei um ano para entender que aquela traição, longe de me machucar, era o que mais me excitava.

Achei que estava sozinho entre as árvores, até que um estalo mudou tudo e eu entendi o quanto desejava ser encontrado assim, nu e entregue.

Naquela noite, tranquei a porta, desliguei o telefone e, pela primeira vez, me permiti descobrir como era parar de resistir.

Desde que fiquei viúvo, minhas sobrinhas se dedicaram a cuidar de mim. Naquela tarde, ficamos sozinhos na piscina e eu soube que nada voltaria a ser como antes entre nós.

Quando Mateo tirou a sunga, vi minha mulher parar de mexer os olhos. Eu já estava bêbado demais para impedir o que aquele olhar começava a prometer.

Pensei que ela riria de mim, que diria que eu estava louco. Mas quando a levei pelo pulso até a porta entreaberta, minha irmã já não conseguiu desviar o olhar.

Eu escrevi achando que ninguém jamais leria. No dia em que minha mãe abriu aquele caderno, tudo entre nós deixou de ter volta.

Baixei o vidro, troquei duas palavras com ela e a convidei para subir. Não imaginava que aquela morena da esquina sem luz me esperava com uma surpresa entre as pernas.

Quando o último aplauso se apagou, Damián trancou a porta do camarim, sabendo que naquela noite aquela voz — e todo o resto — lhe pertencia.

Tinha vinte e dois anos e nunca tinha estado com outro homem. Quando empurrei a porta entreaberta do 5B, soube que aquela noite não sairiam de mim como entrei.

Quando desci até a biblioteca naquela tarde, não sabia que minha madrasta e sua sócia imponente já tinham decidido que tipo de homem fariam de mim.

Desceu as escadas convencida de que ninguém sabia de nada. O homem do pátio a esperava com um sorriso torto e uma foto que mudava tudo.

Quando Damián fechou a porta e saiu em viagem, Mariela já sabia que a semana inteira a sós com Rodrigo mudaria tudo entre eles.

Encontrei uma foto velha guardada numa gaveta e, de repente, soube exatamente o que queria pedir a cada um deles nessas férias.

Eu ainda tinha meia taça na mão e uma aliança de noivado no dedo. Quando aquele rapaz começou a me elogiar, soube que naquela noite faria algo sobre o qual jamais falaria.

Guardei a prova onde a encontrei, lavei as mãos e desci para a cozinha como se não soubesse de nada. Naquela noite começou o jogo mais sujo do nosso casamento.

No dia em que baixaram o caixão de Rubén à terra, Mariela já sabia que naquela noite buscaria Damián no quarto do fundo — e que ninguém na casa a julgaria por isso.

Era meu primeiro trabalho sério: vendedora porta a porta. Não imaginei que, atrás daquele sobrado, haveria um homem, uma câmera e a tarde que mudaria tudo.

Ele dispensou sem sequer olhar direito a moça que se ofereceu para ajudá-lo. Uma hora depois, descobriu que era ela quem decidia se sua carreira sobreviveria.