Anal

Ele vinha me pedindo há meses. Quando vi aquele celular na vitrine, soube exatamente o que podia oferecer em troca dele.

Eu era o pai protetor, o marido fiel, o tipo que rejeitava tudo que saía do normal. Até aquela noite na casa de campo.

Passamos três meses coordenando cada detalhe. Quando Diego abriu a porta e vi a mãe dele atrás, soube que não havia mais volta para nenhum dos quatro.

Rodrigo me olhava a bunda todos os dias no escritório sem se atrever a nada. Até que li o que a esposa dele pensava de mim e decidi que ela tinha razão.

Debaixo da água do chuveiro, os dedos dela terminaram o que ele tinha começado naquela sala. E ela soube que três dias não seriam suficientes.

Quando Mateo saiu da água com a sunga encharcada, eu soube que minha esposa não deixaria aquela tarde passar sem morder algo que não lhe pertencia.

Carreguei durante anos minha mochila no carro com toda a minha lingerie dentro, por via das dúvidas. Nessa quinta-feira, enfim chegou a hora.

Quando vi o nome dele na tela, meu estômago apertou. Duas semanas lembrando a boca e as mãos dele, e lá estava ele de novo, como se nada tivesse acontecido.

Eu o observava no vestiário havia meses sem coragem de chegar perto. Naquela tarde, quando ele me chamou para subir ao apartamento, eu soube: era agora ou nunca.

Quando saí do elevador com a calcinha já encharcada e o vestido colado de suor, soube que aquela tequila não ia ficar só na tequila.

Naquela tarde decidi que ia transar com ele custasse o que custasse, mesmo tendo que me vestir para ele e chegar sem disfarce. O que aconteceu depois me deixou tremendo.

Eu a vi de quatro no gramado seco, com a cauda fofuda balançando entre as nádegas, e soube que aquela tarde de domingo não seria como nenhuma outra.

Quando Valeria pôs a mão na minha nuca e me empurrou para baixo, entendi que aquela noite ia cruzar uma linha sem volta.

Eu o vi ao meio-dia na cafeteria da costa. Naquela noite ele estava na porta do clube com a chapa de segurança, e eu soube que não iria embora sem prová-lo.

Fechei os olhos sob a venda e a voz do meu pai construiu cada detalhe. Eu já não estava no meu quarto: estava com Rodrigo, e ele fazia exatamente o que eu tinha sonhado.

Quando entrei naquela tarde na sala vazia do clube, eu já sabia que não íamos falar de livros. O que eu não sabia era quanto tempo eu vinha esperando por isso, nem o quanto eu ia me perder.

Passei uma semana inteira contando as horas. Quando o vi atravessar as portas do aeroporto, soube que aquela noite não seria como as outras.

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.

Cruzei as pernas, desabotoei três botões e sustentei o olhar dele no retrovisor. Faltava meia hora de caminho, e eu já sabia que não chegaríamos direito ao hotel.

Havia alguma coisa naquele homem que dormia debaixo da ponte que me deixava pensando havia semanas. Voltei naquela noite sem saber bem o que esperava encontrar.