Anal

Quando ele disse que se parecia com a cantora atrás do balcão ao se fantasiar, a mãe sorriu e eu entendi que aquilo não ficaria numa brincadeira.

Eu estava com meu vestido favorito no dia em que esses dois homens entenderam, sem que eu dissesse uma palavra, exatamente o que eu estava disposta a lhes dar.

Dei de cara com um turista na orla e ele me deixou um número com uma proposta impossível de ignorar. Naquela mesma tarde, liguei.

Há meses a gente flertava pelo chat interno. Quando propus fechar o escritório num sábado, não achei que você viria. Você veio, tremendo, mas veio.

O telefone tocou justo quando ele entrou pela porta. Era meu namorado. Eu não podia desligar. E meu ex não ia esperar eu acabar a ligação.

Diego sempre me deixava duro e eu o evitava por causa do meu namorado. Até que naquela tarde ele me levou pra sauna da academia e eu entendi que não ia conseguir continuar mentindo pra mim mesmo.

Seu Salvador estava no prédio havia um mês quando eu o descobri escondendo o celular. Não vi o que ele olhava, mas pelo jeito que ele gaguejava, imaginei na hora.

Naquela tarde eu não fui jogar futebol. Fui perder algo que já estava decidido a perder, sem imaginar que minha mãe chegaria antes da hora.

Ela entrou na caminhonete dizendo que não conseguia colocar o cinto. Quando me inclinei para ajudá-la, sua mão foi para outro lugar e tudo mudou de rumo.

Eu tinha vinte e dois anos, uma curiosidade trancada a sete chaves e o endereço de um hotel onde ninguém faria perguntas incômodas. Antonella me esperava com um livro na mão.

Abri a gaveta errada por engano e descobri que minha melhor amiga escondia coisas que eu nem sequer sabia nomear. Naquela tarde, ela decidiu me explicar uma por uma.

Saí batendo a porta, com o rosto coberto de lágrimas e o coração em chamas. Não imaginei que um desconhecido numa cabana pudesse me ensinar tanto em uma única tarde.

Cheguei ao apartamento dele convencido de que iria penetrá-lo. Saí descobrindo que o que meu corpo sempre procurou era exatamente o contrário.

Quando levantei o olhar do sofá, Bruno e Damián estavam à minha frente com os paus de fora. Não consegui chegar até a porta.

Quando os vi saindo juntos do elevador, soube que aquela tarde seria muito diferente de todas as que eu já tinha vivido com ele.

Quando ela desceu do carro rumo ao motel com outro, eu soube que aquela noite deixaria de ser só minha. O que eu não esperava era que me pedisse para pagar pelo celular.

Era depois da uma quando ele bateu na minha porta. Morava a duas quadras, com o namorado, e jurava que seria só um boquete rápido. Nenhum dos dois cumpriu a promessa.

Quando Inés afastou a cortina da barraca, a namorada já estava em cima de outra garota, ainda ofegante por um orgasmo que não era dela.

A chave caiu na água e a porta de trás travou. Presos num metro quadrado, algemados e semidespidos, descobrimos algo que nenhum dos dois imaginava.

Toquei a campainha com as mãos geladas. Eu não ouvia a voz dele havia dois anos, mas ao abrir a porta soube que naquela noite íamos terminar algo que deixamos em aberto.