Anal

As meninas tinham ido embora, o quarto estava em silêncio e Rodrigo soltou uma brincadeira que nós dois sabíamos que não era só brincadeira.

Havia algo no jeito como ele me olhou da plataforma. Não era um olhar qualquer. Eu soube que, se o seguisse, não voltaria a ser o mesmo.

Os dois estavam no vão da porta do meu quarto, me olhando dormir. Ela se tocava. Ele também. E, quando abri os olhos, nenhum dos dois parou.

Me vesti para impressionar ninguém, ou pelo menos era o que eu pensava. Dois guardas me barraram com um sorriso que dizia saber exatamente quem eu era.

A primeira vez que vesti sua lingerie e me vi no espelho, não soube se o que senti foi vergonha ou algo completamente diferente.

O papel dizia só um número de celular. O que encontrei ao chegar à casa dos meus sogros naquela terça apagou para sempre minha ideia de quem ela era.

Eu vinha preparando aquele dia havia meses: a peruca, o vestido, o lubrificante. Achava que estava sozinha no mirante abandonado. O guarda tinha outra ideia.

Ele me pediu fogo e, quando aproximei o isqueiro, os olhos dele me prenderam. Cinco minutos depois, eu já ia para o apartamento dele sem entender no que tinha me metido.

Eu guardava essa curiosidade havia anos. Quando estávamos no escuro e ele estava a um metro, senti que, se eu não pedisse naquela hora, nunca pediria.

Eu estava no limite havia uma semana. Naquela noite de sábado, vesti o vestido mais curto que tinha, entrei sozinha na boate e deixei o desejo me levar até o fim.

Quando ouvi a porta se abrir, soube que era meu filho. Já era tarde demais para parar o que estava acontecendo, e eu também não quis.

Para o mundo, éramos dois amigos no bar. Só eu sabia que usava uma calcinha fio dental preta por baixo do jogger — e que ele também sabia.

Quando ela voltou do banheiro sem calcinha, eu soube que aquela noite ia cruzar uma linha que nenhum de nós dois ia querer apagar.

No dia a dia ninguém passa por cima de mim. Mas quando as luzes se apagam e ele me olha daquele jeito, eu desapareço. Só existo para cumprir o que ele manda.

Quando Sofía nos chamou para ver o quarto do bebê, ninguém imaginava que acabaríamos ouvindo suas confissões mais íntimas e sem filtro.

Era o filho do chefe: correto, tímido, bem-educado. Nunca imaginei o que ele fazia às sextas à noite quando desaparecia.

Maquiei-me por vinte minutos, coloquei a peruca castanha e abri a porta do hotel quando bateram. Esperei por aquele momento por anos sem saber que o esperava.

Adrián me olhava fixamente enquanto trabalhava sem camiseta. Quando vi o volume na calça dele, entendi que aquela tarde seria muito diferente.

Cheguei antes de Daniela e uma garota me ofereceu uma bebida no balcão. Não sabia que naquela noite acabaríamos as três numa cama, fazendo coisas que nenhuma de nós tinha em mente.

Quando fiquei sem um centavo para pagar a pensão, Lorenzo bateu na minha porta às dez em ponto. Nunca tinha estado com um homem até aquela noite.