Aposta

Quando levantei o olhar e a vi ali varrendo a sala, soube que minha prima era a única que podia me salvar. Não imaginei até onde iríamos naquela tarde.

Trinta e dois graus, o menino dormindo e um único baralho entre os dois. Quando ela perguntou o que ele queria apostar, ele respondeu com a única coisa que vinha guardando a semana inteira sem coragem de dizer.

Bastou uma carta mais baixa que a dele para que aquela gaiola rosa deixasse de ser uma brincadeira e se tornasse minha nova realidade por dois meses inteiros.

Às quatro da madrugada, enquanto me fazia amor, meu marido sussurrou o nome do meu colega de trabalho. E eu, no escuro, sorri.

Seis meses cuidando de cada peça que ela estendia comigo, sem dizer nada. Até eu entender que aquelas rendas eram uma mensagem que ela estava há semanas sem coragem de dizer.

Renata havia terminado com o filho dele, mas continuava aparecendo em sua casa. E, naquela tarde quente, com a piscina e um biquíni emprestado, Tomás soube que não conseguiria desviar o olhar.

«Aqui podemos fazer o que quisermos. Ninguém nos conhece, ninguém nos julga.» Ela disse isso com uma taça na mão, e eu soube que o verão ia mudar tudo.

Me amarraram nua sobre uma mesa e me desafiaram para uma prova de tiro impossível. Eu não sabia que minha salvação viria pelas mãos da caçadora mais fria do acampamento.

Dois homens entram na vitrine achando que são intocáveis. Só um sairá como entrou; o outro, o público já decidiu transformar em algo doce, obediente e para sempre diferente.

Quando ela se inclinou sobre minha mesa para me mostrar o arquivo, a saia subiu dois dedos. Eu já não conseguia disfarçar nada. Ela também não queria que eu disfarçasse.

Quando o juiz apitou o fim da partida, eu soube que não havia volta: teria de cumprir a aposta diante da minha amiga, no balcão do bar.

Desci ao bar para esquecer o que vi, e acordei nu na cama da garota que mais me desprezava na faculdade. Naquela manhã, eu ainda receberia três milhões.

Quando desci do carro com a blusa colada ao corpo e a tanga marcada na calça, não esperava que o olhar daquele homem ficasse preso em mim durante a entrevista inteira.

Marina vinha sendo invisível para o marido havia meses. O sobrinho a olhava do único jeito de que ela precisava. Nessa noite, as cartas decidiram.

Eram amigos de longa data. Todos tinham parceiros, todos eram ciumentos, certos de que aquela noite seria apenas mais um jantar. Então Daniela tirou o baralho.

Apostamos sob a coberta para ver se eu adivinhava a cueca que ele estava usando. Não imaginei que essa aposta terminaria com o peso dele sobre mim no quarto do hotel.

Uma aposta, álcool e anos de amizade. Nessa noite, Adrián e Marcos descobriram que alguns limites não estão onde parecem.