Abril71

Bati à porta do banheiro com o coração disparado. Eu sabia que só ia olhar. Também sabia que estava mentindo para mim mesma.

Eu pedia que ele subisse como estivesse, com a camiseta no ombro e o cheiro do trabalho na pele. Nunca contei que era dele que eu sentiria mais falta.

Quando as luzes da sala se apagaram, soube que naquela noite cruzaríamos uma linha da qual nenhum dos dois iria querer voltar.

Eu vinha percebendo há semanas o jeito como o amigo do meu marido me olhava. Naquela noite, sozinhos no quintal, entendi que nada era coincidência.

Acordei ainda de salto, com uma voz sussurrando que não havia volta: a cada dia eu seria um pouco mais Lola e um pouco menos eu.

Encontrei-o escondido na garagem, morrendo de frio. Nunca imaginei que, um ano depois, seria eu quem o convidaria a entrar na minha cama e no meu casamento.

Cheguei à porta dele com uma bolsa escondendo minha outra pele: corset, meias e saltos. Nessa noite deixei de ser Adrián para me entregar inteira como Selene.

Cruzei a porta do quarto esperando encontrá-lo dormindo. O que vi me trouxe lembranças que eu achava enterradas, e não fui capaz de me virar.

O telefone tocou depois da meia-noite. Era ela, mas não disse uma palavra: apenas girou a câmera para que eu visse, na penumbra daquele carro, o que fazia.

Vendaram meus olhos e me sentaram numa cadeira. Quando umas mãos me fizeram tocar aquele corpo nu, eu soube que minha despedida não seria como nenhuma outra.

Quando Sofía disse “e se, em vez de um ménage à trois, fizéssemos uma orgia?”, senti meu estômago despencar e, pela primeira vez, não quis dizer não.

Eu buscava silêncio e horta. O que encontrei foi uma família inteira disposta a me dividir, um depois do outro, sem que nenhum soubesse dos demais.

Eu era casada e estava entediada havia anos quando aqueles quatro caras me cercaram na pista. Nenhum imaginava que, sob a fantasia, eu estava mais do que disposta a entrar na deles.

Estávamos provocando um ao outro a manhã inteira com o protetor solar quando a garota da toalha ao lado resolveu entrar no jogo.

Quando Lucía e eu chegamos àquela casa, o que vimos na sala nos deixou sem ar. Eu soube que a noite estava só começando e que ninguém queria ir embora.

O plano era apenas tomar café e nos conhecermos. Mas, quando levaram Lucía para dar uma volta de carro, soube que aquela tarde não terminaria em nada inocente.

Pensei que era só uma brincadeira debaixo dos lençóis, até que ela pronunciou o nome do nosso amigo mais jovem e me confessou que o desejava de verdade.

Demorei semanas para convencê-lo, mas na noite em que Damián chegou com uma garrafa de espumante entendi que meu marido desejava o mesmo que eu.

Eu amo minha esposa e sei que ela me ama. Por isso nunca entendi por que vê-la se entregar a outro homem se tornou a fantasia que não saía da minha cabeça.

Abri a porta do quarto e a primeira coisa que ouvi foi um gemido longo e o golpe de uma cama contra a parede. Não estávamos sozinhos, e nenhum de nós quis parar.