Beatriz_indomable

Desde que voltei para sua vida, cada banho era nosso ritual. Mas naquela tarde eu lhe ofereci algo que nenhuma mãe deveria oferecer, e ele não hesitou.

Eu a desprezava havia anos, mas naquela tarde, agachada diante do freezer, Marisol cometeu o erro de colocar a bunda na altura dos meus olhos.

Vim descansar numa ilha de luxo com meu filho adolescente. Não imaginava que seria ele quem não me deixaria dormir naquela noite de tempestade.

O assento ao lado era ocupado por ela, com aquelas pernas cruzadas na penumbra. Ela disse que era melhor falar comigo do que com desconhecidos. Eu não sabia aonde aquilo iria nos levar.

Fazia uma semana que ele dormia colado às costas dela para acalmar a bebê. Uma semana fingindo não notar o que acontecia entre os dois no escuro.

Subi ao banheiro com a calcinha de Camila ainda morna entre as mãos. Eu não imaginava que, minutos depois, sua mãe estaria ajoelhada diante de mim.

Saí do banheiro sem roupa e ele estava ali, no corredor, tão nu quanto eu. Nos encaramos sem conseguir nos mexer. Esse segundo bastou para mudar tudo.

Quando Valeria perguntou quando a gente começava com aquele sorriso, entendi que a noite não teria volta. E eu já não queria que tivesse.

Eu achava que a casa ao lado estava vazia havia meses. Quando a luz do escritório se acendeu numa noite, descobri que eu vinha sendo o espetáculo de alguém.

Pensei que fosse o vinho, aqueles toques tímidos na pista de dança. Mas, ao deixá-la na porta do hotel, ela segurou o cartão sem encaixá-lo e sussurrou: «Fica um pouco».

Jantávamos como em qualquer domingo quando meu pai soltou a frase. Três horas depois, meu irmão e eu fechávamos a porta do quarto deles sem saber o que seríamos ao amanhecer.

O médico foi claro: sete dias de tratamento. Minha mãe, enfermeira de profissão, disse que ela mesma cuidaria disso. Não imaginei o que isso significava.

Eu a conheci em um fórum da internet. Quando ela me confessou que ainda era virgem na idade dela, eu soube que aquela visita seria algo que nós dois lembraríamos para sempre.

Ela desceu do carro com a saia levantada e o marido dela, do banco do motorista, me perguntou com calma se eu gostava do que via.

Estávamos nos desejando há semanas e, naquela noite de carnaval, sem camisinha nem cama, tudo aconteceu onde menos esperávamos.

Quando me agarrei à sua cintura na primeira curva, soube que aquela noite eu não ia me comportar como a mulher do pai dele. Ele era dez anos mais jovem.

Minha avó, minha mãe e eu achamos que aquela viagem à serra seria o descanso de que precisávamos. Até a tempestade nos prender com dois desconhecidos.

Eu estava deitado no sofá esperando o sono quando ouvi a porta. Nunca imaginei que naquela noite viveria minha primeira vez com a última pessoa do mundo.

Quando ele me abraçava por trás e eu sentia o corpo dele contra o meu, os dois sabíamos que aquilo tinha um nome que ninguém ousava pronunciar.

Rodrigo a convenceu a se virar. Era só um momento, dizia. Marcos vinha há anos olhando para ela assim e Sandra só percebeu agora.