Bissexual

Tinha setenta anos e um corpo que desmentia cada uma. Quando ela me disse no ouvido que havia dez anos ninguém a tocava, eu soube que a noite ainda não tinha acabado.

Travesti no armário, fui à entrevista mais importante da minha carreira com uma calcinha de renda sob o terno. Achei que ninguém perceberia. Eu me enganei.

Valeria me ligou para contar que o marido queria um ménage. Desliguei pensando que era problema dela. Naquela noite, eu estava na sala dela.

A porta se abriu e Nadia me examinou de cima a baixo com um sorriso lento. Atrás, Raquel cruzou os braços. —Fala —disse—. O que você quer?

Quatro amigas, uma casa perto da praia e uma garrafa de vodca. O que começou como um jogo virou a noite mais intensa da minha vida.

Havia algo no jeito como ele me olhou da plataforma. Não era um olhar qualquer. Eu soube que, se o seguisse, não voltaria a ser o mesmo.

Os dois estavam no vão da porta do meu quarto, me olhando dormir. Ela se tocava. Ele também. E, quando abri os olhos, nenhum dos dois parou.

A primeira vez que vesti sua lingerie e me vi no espelho, não soube se o que senti foi vergonha ou algo completamente diferente.

O papel dizia só um número de celular. O que encontrei ao chegar à casa dos meus sogros naquela terça apagou para sempre minha ideia de quem ela era.

Estudávamos havia horas quando o frio ficou insuportável. Sofía me convidou para a cama dela para nos aquecermos. Nenhuma de nós esperava o que veio depois.

Um vídeo de poucos segundos foi o bastante para fazer minhas pernas tremerem. Desde então, ensaio cada detalhe na mente: o quarto, ele e o que vem depois.

Éramos duas mulheres na mesma cama, meu marido dormia no chão, e eu passava anos me perguntando como seria roçar a pele de outra mulher.

Éramos um casal acostumado a compartilhar tudo. Quando Marcos chegou da turnê com aquele sorriso de sempre, entendemos que o jantar ia esperar.

Na primeira noite em que saí sem ela, reencontrei Lucía, minha ex de sempre. E ela conhecia todas as amigas certas.

Eram duas da madrugada, era o aniversário do meu casamento morto, e eu chorava no sofá. Marcos me envolveu nos braços e disse que não iria a lugar nenhum.

Cheguei antes de Daniela e uma garota me ofereceu uma bebida no balcão. Não sabia que naquela noite acabaríamos as três numa cama, fazendo coisas que nenhuma de nós tinha em mente.

Passamos a manhã brincando entre os cinco, com aquela tensão que ninguém nomeia. Quando começaram a se tocar, ficou claro que a tarde ia durar muito.

Quando entrei na sala e vi 198 pessoas nuas esperando meu sinal, entendi que havia cruzado um limite ao qual não queria voltar.

Quando fiquei a sós com Marcos, o vizinho de toda a vida, algo mudou entre nós. Ele se aproximou devagar e me beijou sem pedir permissão nem desculpas.

Quando eu disse que podia chamar alguém para acompanhá-lo, ele foi comprar cigarros. Trinta minutos depois, Sofía desceu a escada de salto.