Bissexual

Abri os olhos no meio do prazer e a vi apoiada no batente da porta, nos olhando. Ela não disse nada. Só deslizou uma mão dentro do short.

Eu tinha dezenove anos e uma namorada apaixonada por outro. Levei um ano para entender que aquela traição, longe de me machucar, era o que mais me excitava.

Naquela noite, tranquei a porta, desliguei o telefone e, pela primeira vez, me permiti descobrir como era parar de resistir.

Pensei que ela riria de mim, que diria que eu estava louco. Mas quando a levei pelo pulso até a porta entreaberta, minha irmã já não conseguiu desviar o olhar.

Marina esticou a mão até ele a partir do sofá, a palma aberta, um convite que não dizia nada e dizia tudo. Tomás largou o copo e se levantou da poltrona.

Bruno me deixava me ajoelhar diante dele, mas nunca me beijava: dizia que isso não se faz com qualquer um. Eu só queria deixar de ser qualquer um para alguém.

Morávamos juntos e transávamos há meses, com a regra de que ele era hétero. Naquela noite, com meu plano em pausa, ele me olhou em silêncio e senti que algo ia se romper.

Baixei o vidro e falei com ela ainda de costas. Quando se virou, entendi que aquela loira sardenta ia mudar meu fim de semana inteiro.

Na primeira vez que saí à rua vestida de mulher, minhas pernas tremiam. Dez anos depois, não existe nada de que eu goste mais do que sentir os olhares sobre mim.

Cheguei pensando que tomaríamos cerveja e comemoraríamos sua promoção. Carla abriu a porta com uma saia minúscula e a blusa transparente. Damian ainda não tinha chegado.

Por trás da duna, achávamos que ninguém nos via. Eu tinha dois dedos dentro de Sofia quando a morena do aparelho virou a cabeça, sorriu e caminhou até nós.

As duas sabiam que a outra era bissexual, mas nunca tinham feito nada a respeito. Numa tarde de cerveja e um jogo velho, tudo mudou.

Nunca imaginei que aceitar uma troca de casais acabaria me revelando um segredo que meu marido guardava desde a escola.

Mandei «Quer brincar?» do meu provador. Cinco segundos depois, me enfiei no dela, pronta para fazê-la gozar em silêncio antes que a atendente percebesse.

Conheço Esteban há anos, mas naquela tarde sufocante descobri que a casa dele guardava um segredo que mudaria para sempre nossa amizade.

Desci do ônibus com a cabeça quente e as calças apertadas. Sabia por que ia ao baldio, mas não que sairia fodido três vezes seguidas.

Aos quarenta e oito anos, num bar de Miami, minha melhor amiga me agarrou pelo pescoço e me beijou. Foi minha primeira vez com uma mulher e eu soube que não poderia voltar atrás.

Quando senti o pau dele contra minhas nádegas no escuro, soube que nenhum dos dois dormiria naquela noite. Quinze anos depois, ainda penso nisso.

Quando Camila colocou o segundo tequila na minha mão, soube que algo ia se quebrar naquela noite. Não imaginei que seria tudo o que eu achava saber sobre nós duas.

Andrés fechou a porta com chave embora soubesse que não havia ninguém no andar. Quando voltou a ficar na minha frente, já não era meu chefe, e sim outra coisa.