Bissexual

Quando eu disse que podia chamar alguém para acompanhá-lo, ele foi comprar cigarros. Trinta minutos depois, Sofía desceu a escada de salto.

Nunca tinha feito isso. Nunca tinha deixado ninguém entrar por ali. Naquela tarde nas cabines, um desconhecido com creme para mãos mudou tudo.

Só fui pegar o sutiã que tinha esquecido na noite anterior. Sofía abriu a porta com aquele sorriso, e eu soube que não sairia dali tão cedo.

Ele era grande, calejado, de mãos que faziam o trabalho pesado sem reclamar nunca. Não era o homem que eu imaginaria. Mas naquela tarde de neve, algo se quebrou.

Quando Mariana me pediu ajuda, eu soube que o segredo que eu escondia havia anos ia vir à tona diante de três pessoas que eu mal conhecia.

Abrir a porta naquela noite foi a decisão mais difícil da minha vida. Do outro lado havia um homem alto, sorridente, pronto para tomar o que eu já não podia dar à minha mulher.

A primeira vez que fui sozinho à casa dele, meu coração batia forte enquanto eu tocava a campainha. Eu não sabia o que dizer. Ele abriu de robe úmido e sorriso.

Ela tinha namorado. Dizia que era hétero. E ainda assim, naquela tarde na piscina do hotel, o pé dela buscou o meu debaixo d’água e eu não o afastei.

Passei vinte anos achando que conhecia meus próprios desejos. Bastaram dez minutos no elevador com um rapaz nervoso para entender que eu não sabia nada.

Eu só ia jantar algo leve e dormir. Até ele entrar com a bandeja, olhar para minha roupa íntima e dizer a frase que mudou tudo.

Nunca pensei que atravessar a porta de um bar discreto usando a roupa íntima da minha esposa acabaria me levando a um quarto de hotel com um desconhecido.

Eu escondia há anos uma parte de mim. Na noite em que contei isso a ela, não imaginei que acabaria perguntando se faríamos juntos com vários.

Achei que ia só conhecer uma mulher mais velha. Quando entendi o que realmente esperavam de mim, eu já estava nu no quarto dela e não havia volta.

No segundo dia, o vento sacudia a cabana com tanta força que só nos restava ver filmes. Um deles nunca deveria ter saído daquela caixa molhada.

Na viagem até o apartamento, o motorista me passou o celular com uns vídeos. O que veio depois não estava nos meus planos e eu nunca tinha feito com outro homem.

Pensei que fosse um dildo. Quando ela tirou minha venda e vi o espelho, entendi que vinha me preparando havia meses para algo bem diferente.

Quando Damián me ofereceu o corpo da sua modelo, eu soube que a conta ia chegar. E chegou, sobre a cama dele, com meus pulsos algemados nas costas.

Passei meses beijando-a às escondidas sem que nada além disso acontecesse; naquela tarde, com a garrafa quase vazia, foi ela quem me arrastou até a janelinha do motel.

O calor do verão apertava, a piscina ia esvaziando. Os olhares delas se cruzaram mais uma vez do que o necessário, e as duas souberam que naquela noite não iam voltar sozinhas para casa.