Casal

Quando se olhou no espelho, já não se reconheceu: peruca loira, corset vermelho, saltos. E ela, fumando no sofá, o esperava com um sorriso que ele jamais tinha visto.

Cada passo fazia o metal escondido sob sua saia soar. Vera aprendeu a viver encharcada, à beira, esperando a próxima agulha que ele cravaria em sua carne.

Quando fechamos a porta do quarto, deixamos de ser o casal certinho que todo mundo conhece. Lá dentro não há limites, só os que criamos para quebrá-los.

Estávamos há duas semanas sem nos tocar. Naquele dia, com a casa finalmente vazia, descobri que o cheiro do corpo adormecido dele podia me transformar em outra mulher.

Na noite em que o esperei com a blusa entreaberta, soube que já não era a mesma mulher: eu havia me refeito por inteiro para acender o desejo de um só homem.

Ela as deixou dobradas sobre a pia, ainda com o cheiro dela, e um bilhete: «Hoje você usa elas». Eu soube que a tarde seria longa.

Três anos descalça, dois anéis nos dedos e a certeza de que, ao fim do dia, ele se ajoelhará para lamber cada marca do caminho que ela pisou.

Havia uma única condição que eu lhe pedi naquela tarde, e quando ela entrou pela porta eu soube, só pelo jeito que me olhou, que desta vez tinha decidido me obedecer por inteiro.

Você jogou sua calcinha ainda morna para mim e sorriu. “Coloca e me espera”, disse. Duas horas depois eu ainda estava de joelhos, contando os minutos até sua chegada.

Naquela noite, enquanto dirigia de volta para casa, soube que por trás do sorriso maroto dela havia uma nova ideia. E que eu não conseguiria tirá-la da cabeça.

Gritei que o portão estava aberto para que ele entrasse com as duas mãos ocupadas. O que ele não previu foi a bombinha que o esperava ao cruzar o limiar.

Passamos semanas procurando plateia no Telegram, sem sorte. Numa noite, num pinhal escuro, um carro parou ao lado e alguém ficou olhando o que minha namorada me pedia para fazer com ela.

Nunca tinha tocado uma barriga assim sem a luva e o avental no meio. Dessa vez era a de Marisol, sua cunhada, e ela não conseguiu fingir que só buscava os chutes dos gêmeos.

Adrián me dizia quantos tomar e em que ordem, e eu obedecia sem perguntar. Não imaginava até onde ele estava disposto a levar o controle sobre meu corpo.

A calcinha dela cheirava ao dia inteiro, e eu não resisti: subi na cama disposto a prová-la enquanto ela dormia, sem saber que ela já estava acordada me esperando.

Por trás de cada máscara havia um convite que ninguém ousava dizer em voz alta, e naquela noite você decidiu aceitá-lo sem me pedir permissão.

O espelho do camarim devolvia uma mulher que ela não reconhecia. Em minutos, dezenas de desconhecidos a veriam nua. E, mesmo assim, ela decidiu atravessar a cortina.

Quando as portas do elevador se fecharam, ninguém mais fingia. Marina procurou minha mão e a guiou sob a saia enquanto você me beijava sem tirar os olhos delas.

Peguei a primeira saída da rodovia sem pensar. O que ela acabara de me contar não me deixava dirigir, e eu ainda não tinha confessado o que realmente queria.

Quando voltamos ao quarto, já não aguentávamos esperar. Então a porta tocou: o presente que eu tinha preparado acabava de chegar, e você não sabia de nada.