Casal

Publicamos o anúncio sem saber o que esperar. Duas semanas depois, ele tocou a campainha às dez em ponto, sem telefone nem relógio, pronto para servir.

Quando baixei o vidro, Laura já tinha decidido que naquela noite não haveria limites. Os desconhecidos perceberam isso do lado de fora do carro.

Quando a vela apagou, achei que era meu marido quem me tocava. Quando a luz voltou, entendi que tudo tinha sido planejado muito antes daquela noite.

A vela se consumiu. A escuridão foi total. E então senti uma mão subindo pela minha coxa que não era a do meu marido. Foi só um segundo, mas mudou tudo.

Estávamos sentados frente a frente no canto mais discreto do restaurante. Ninguém podia imaginar o que eu estava fazendo com meus pés debaixo daquela mesa.

Lucía me segurou pela nuca com a mesma calma de sempre. Naquela noite o destino era outro: o amante dela acabara de estar ali, e ela não precisava dizer mais nada.

Llevábamos cuatro meses viéndonos por cámara. Esa noche de diciembre, por fin estaba frente a mí en carne y hueso, dentro de una habitación que olía a lo que iba a pasar.

Valentina vestiu o vestido preto à meia-noite. Dois desconhecidos tocaram a campainha. Marcos sabia o que ia acontecer e, ainda assim, abriu a porta.

Falamos disso durante meses, como uma fantasia. Naquela noite, deixou de ser fantasia. E eu, sentado naquela cadeira, não consegui desviar os olhos por um segundo.

Sergio se foi e Marcos me levou à piscina. Havia algo no olhar dele que não era para Sofía. Era para mim, e eu não deveria ter deixado que fosse assim.

Chovia sobre o telhado da cabana e a lareira ardia quando entendi que Camila não tinha vindo só beber vinho conosco naquela noite.

Experimentei-os um por um diante do espelho, com ele observando do outro lado da tela. Não era moda. Era puro controle.

Marco ainda tinha o café na mão quando ela o olhou nos olhos e disse que precisava de dois homens ao mesmo tempo. Ninguém esperava que aquela manhã mudasse as regras do jogo.

Marcos apresentou Lucía como sua mulher diante do bartender. Ela era a mulher de Diego. Ninguém corrigiu. Foi assim que aquela noite começou.

Me prenderam às quatro da manhã e eu achei que estava tudo perdido. Não imaginava o que minha advogada faria quando entrasse naquela cela sozinha comigo.

As crianças já dormiam a três metros. Eu não podia fazer barulho. Mas quando as mãos dele subiram por baixo do pijama, eu soube que aquela noite não terminaria cedo.