Casal

Eu não tinha sono. Ele chegou por trás, beijou meu pescoço e pôs as mãos onde eu não podia me permitir gemer. A porta do quarto seguia fechada.

Eu disse que sim com o coração acelerado. Marcos repetiu a palavra de segurança três vezes antes de começar, e eu soube que estava em boas mãos.

Ela não tinha cometido nenhuma falta, e ele quis vê-la de joelhos com o pano na mão. Ela obedeceria, porque era isso que escolhera ser para ele.

Toda manhã eu acordo com o mesmo fogo. Não é amor, não exatamente. É outra coisa, mais urgente, e nenhum alívio dura o bastante para apagá-lo por completo.

Quando o guia mascarado me separou de Mateo naquela hacienda colonial, eu soube que a fantasia que sussurrávamos no escuro estava prestes a virar carne.

Carmen dormia ao sol, nua, enquanto eu tomava a pior e melhor decisão da minha vida. Quando ela acordou e viu em que estado estava, não reagiu como eu esperava.

Abri a carta no meu escritório, sozinha, e soube que algo ia mudar antes de terminar de ler. O que eu não esperava era que a mudança viesse do meu marido.

Quando meu marido fechou a porta às três e me encontrou na cozinha com o chá entre os dedos e a renda preta colada ao corpo, soube que ele não ia ficar em silêncio.

Marcos disse que seria uma noite diferente. O que Laura não sabia era que os amigos iam apostar fichas para ganhar favores com ela.

Cheguei primeiro à porta. Apoiei-me na madeira com os olhos fechados e, quando o ouvi vindo pelo corredor, soube que naquela noite faríamos tudo em silêncio.

Ernesto fazia anos que não me olhava assim. Então chegaram os vizinhos da frente e, num jantar, acenderam algo que achávamos adormecido para sempre.

Lucas sugeriu entre um gole e outro, como se fosse brincadeira. Mas ninguém riu. E aquele silêncio dizia tudo.

Ele guardava uma confissão que nunca tinha contado a ninguém. Ela também. Nessa noite chuvosa, com chocolate quente nas mãos, disseram tudo um ao outro.

Semanas antes, fizemos uma aposta numa partida de cartas. Quem perdesse teria que cumprir a fantasia mais obscura do outro. Ele perdeu. E eu estava prestes a cobrar.

Ela abriu a porta com o bebê no colo e um sorriso que dizia mais do que devia. Eu só ia tomar um café.

Valeria me mandou uma foto de lingerie antes de ele chegar. Só quero te avisar, escreveu. Eu fiquei olhando a porta dela da janela.

A villa era perfeita para uma aventura: quatro quartos, maridos pescando em alto-mar e dois homens chegando às sete. Até que às seis tocou o portão.

Depois de duas horas olhando para o teto, decidi que não ia continuar esperando. Cheguei por trás dela e comecei onde o processo sempre termina.

A água caía sobre nós e eu estava de joelhos. Esses três dias me ensinaram que há prazeres que não podem ser reprimidos, por mais que você tente.

Quando ele disse que queria assistir, encostei o telefone no abajur, liguei a câmera e o deixei ver cada segundo daquela noite.