Eu prometi que ficaria sentado enquanto assistia
Valeria saiu do banheiro com um vestido preto que marcava cada curva. Eram onze e cinquenta e cinco. Dois homens estavam prestes a tocar a campainha. E eu já sabia onde iria me sentar.
Valeria saiu do banheiro com um vestido preto que marcava cada curva. Eram onze e cinquenta e cinco. Dois homens estavam prestes a tocar a campainha. E eu já sabia onde iria me sentar.
Sandra nunca tinha me surpreendido assim. Mas naquela tarde no pinhal, com Lucía e Marcos a poucos metros, ela decidiu que era a hora.
Eu o esperei por sete dias. Quando ele desceu do avião, meu corpo gritava algo que ele ainda não sabia: eu estava menstruada e, naquela noite, isso não me importava nem um pouco.
A vela se apagou e, na escuridão, uma mão subiu pela minha coxa. Demorei demais para perceber que aquela mão não era a de Marco.
Eu estava com o cursor piscando e ele apareceu na porta com aquela pergunta que eu nunca sei negar. Aquela tarde não foi uma rapidinha.
Elas dividiam o apartamento numa boa. Mas quando Camila propôs dividir também o namorado, nenhuma calculou aonde o experimento levaria.
Quando o vi cantar diretamente para ela do palco, soube que aquela noite terminaria de um jeito que nenhum de nós tinha planejado.
Quando a colocaram no meu camarote, pensei que seria incômodo. Não imaginei que acabaria contando as horas para ela voltar para a beliche ao lado.
Passei uma semana inteira contando as horas. Quando o vi atravessar as portas do aeroporto, soube que aquela noite não seria como as outras.
Duas taças de vinho, a pergunta inesperada dele e eu contando minha primeira vez com outro homem enquanto ele me ouvia com uma atenção que logo virou outra coisa.
Sete da manhã e o desejo já estava ali. Ao longo do dia ele se infiltrou no banho, no supermercado, no sofá com ele. Um fogo que eu tentava apagar e que sempre voltava.
A voz do comandante paralisou as duas. Tinham acabado de ficar sozinhas na enfermaria do barco, e o tempo que tinham já não bastava para nada.
Sobre a cama havia um conjunto de látex preto e uns saltos no meu número. Nessa noite, Rodrigo não me explicaria nada. Só me amarraria e o que viria depois mudaria tudo.
O envelope chegou ao estúdio numa noite de terça. Papel grosso, meu nome escrito à mão, uma oferta que não devia ter me tentado tanto quanto tentou.
Lucía soltou o leme, se apoiou contra meu peito e senti ela mover os quadris em busca do que já não podia disfarçar sob a bermuda de banho.
Antes da campainha tocar, me ajoelhei diante dele na cozinha. Queria abrir a porta com o gosto dele ainda nos meus lábios e receber os amigos com um sorriso cúmplice.
Ouvi seus gemidos na primeira noite, do outro lado da parede. Eu não podia saber que aquele casal mais velho acabaria na minha cozinha pedindo muito mais.
O celular do marido estava na mesinha. Ela sabia que não devia abrir. Abriu mesmo assim. E o que encontrou a destruiu de duas maneiras.
Quando ele desceu do avião e me apertou nos braços, eu soube que não deixaria nada — nem mesmo o calendário — nos impedir naquela noite.
Entrei sozinha, me despi devagar e apertei o botão. Do outro lado da porta, oito homens esperavam meu sinal. Nunca senti tanto medo e tanto desejo ao mesmo tempo.