Casal

Quando os dois vizinhos do andar de baixo tocaram a minha porta com uma garrafa de vinho, eu estava havia dez dias sozinha em casa com o corpo em um estado que não era tranquilidade.

Pusemos o anúncio por curiosidade. Duas semanas depois, um rapaz jovem estava na nossa sala, tremendo, prestes a vestir um vestido preto de renda.

O convite era para jantar. O que ninguém disse em voz alta é que nós três queríamos que a noite terminasse em algo mais.

Não era a primeira vez que Camila ligava tarde, mas naquela noite havia algo diferente em sua voz. Eu soube que não ia dormir tão cedo.

Passaram a vida sendo as mães responsáveis. Numa noite em uma casa com cheiro de sal e vinho, decidiram deixar de ser.

Cinco e meia da manhã. O corredor escuro. Fui chamar minha mãe, e o que ouvi atrás daquela porta me deixou sem ar por quinze minutos.

Saímos do café dizendo que íamos pegar um ar, mas quando ele tomou minha mão e me guiou entre as árvores, eu já sabia como aquela noite terminaria.

Quando os primeiros se aproximaram do carro e ela não desviou o olhar, soube que naquela noite iríamos muito além do que havíamos planejado.

Entrei nu na piscina dos meus sogros às duas da manhã. Dez minutos de silêncio e liberdade. Depois ouvi uma porta se abrir.

Quando ele fechou a porta com a mala, ficamos sozinhos. O sexo ainda estava ali, intenso e familiar, mas algo faltava. Algo que só ele trazia.

Eu descia de madrugada até o colchão no chão onde ele dormia, me cobria com os lençóis e ficava ali até acabar. Quase nunca nos pegavam.

Estávamos havia meses brincando com a ideia. Mas quando Laura se aproximou daquele homem na água e vi sua mão se mover sob a superfície, soube que já não era fantasia.

Há três semanas a gente conversava por telefone. Quando finalmente abri a porta para ele, soube que aquela noite não terminaria com um simples beijo.

Às sextas, Clara se vestia para mim: nada sob o vestido, dedos entre as pernas a caminho do cinema e o capô do carro como cama na escuridão.

Eu sabia que ele chegaria tarde e com ciúmes. Fiquei na cozinha usando minha renda preta. Quando a porta se abriu, soube que a noite estava apenas começando.

Passávamos anos fantasiando. Quando chegou o envelope lacrado com a palavra «Quimera», soube que aquela noite ia quebrar algo entre nós, para sempre.

Quando confessei minha fantasia às três da manhã, pensei que fosse apenas conversa de cama. Duas semanas depois, ele me estacionou diante de um motel e tudo mudou.

O plano era simples: piscina, churrasco e um fim de semana sem obrigações. O que eu não esperava era o que a manhã de sábado revelaria sobre nós dois.

Quando Roberto colou em Claudia na pista de dança, entendi que aquelas férias não iam ser o que a gente imaginava.

Primeiro ouvimos os gemidos deles do andar de cima. Depois eles ouviram os nossos. Nenhum dos quatro parou.