O segredo que guardei o dia todo para ele
Treze quilômetros a pé, meias grossas e tênis fechados. Nessa noite eu ia dar a ele o presente que preparei desde que entrei no avião.
Treze quilômetros a pé, meias grossas e tênis fechados. Nessa noite eu ia dar a ele o presente que preparei desde que entrei no avião.
Desci para ajudá-lo com uns documentos. Ele tinha mãos grandes, cheiro de oficina e um jeito de me olhar que me deixava nervosa desde que chegamos.
Toda a família acreditava que Andrés era o irmão bom que se sacrificou por mim. Ninguém sabia que ele também era o pai dos meus filhos e o único homem que eu amei.
Precisava de dinheiro, e ele tinha uma proposta. Demorei menos do que imaginava para dizer sim e muito mais para entender o que aquele sim significava.
Ela entrou na banheira sem intenção de se limpar. Só queria reviver cada segundo daquela tarde antes que o marido cruzasse a porta.
O que começou como um jogo compartilhado virou algo que nenhum de nós previu: um homem que chegou como convidado e ficou com tudo.
Ela não sabe que, quando saio “para ver um amigo”, volto cheirando a outro. Estou assim há três meses e não sei quanto tempo mais consigo aguentar.
Quando ela gritou meu nome na frente de todo mundo pedindo que eu a levasse para casa, eu soube que o domingo não terminaria com um simples adeus no estacionamento.
Quando descemos do avião em Ilulissat, não imaginávamos que a hospitalidade inuit incluía deixar a cama aberta para os hóspedes. Essa noite mudou tudo entre nós.
Apoiei a testa na porta do quarto, tentando não fazer barulho, e então senti a respiração dele na nuca e soube que naquela noite ainda não íamos dormir.
Estávamos juntos havia dez anos e eu fantasiava em dividi-la. Quando ela se mudou por trabalho, outra pessoa realizou essa fantasia sem que eu soubesse.
Chegamos ao hotel como estranhos que se conhecem de memória. Foi assim que vivemos durante sete meses antes de tudo explodir naquele quarto.
Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.
Propôs transar olhando o horizonte, com o campo só para nós e a luz do entardecer caindo devagar. Não hesitei nem por um segundo.
Entrei com ela pensando em comprar lubrificante. Saí sabendo que Laura era capaz de coisas que eu nem nas minhas fantasias mais intensas tinha imaginado.
Eu estava há três semanas trancado na gaiola quando Valeria decidiu chamar as amigas para jantar. Eu seria o espetáculo.
Embarquei em Colônia com a desculpa de descansar. O que encontrei naquele grupo foi algo que eu não tinha sabido pedir antes.
Cheguei à casa dos pais dela e a vi na porta, usando aquele vestido curto que me deixava louco. Sem nada por baixo. Exatamente como eu havia pedido.
Quando deixei cair o primeiro salto debaixo da mesa, soube que aquele jantar não terminaria com uma sobremesa, e sim com ele rendido em silêncio enquanto a garçonete sorria para nós.
Toda sexta ele a levava para casa fingindo que eram só amigos. Ela sabia. Ele também. Mas nenhum dos dois se atrevia a dizer.