A noite em que Sofia me mostrou o que queria
Falamos disso durante meses, como uma fantasia. Naquela noite, deixou de ser fantasia. E eu, sentado naquela cadeira, não consegui desviar os olhos por um segundo.
Falamos disso durante meses, como uma fantasia. Naquela noite, deixou de ser fantasia. E eu, sentado naquela cadeira, não consegui desviar os olhos por um segundo.
Sergio se foi e Marcos me levou à piscina. Havia algo no olhar dele que não era para Sofía. Era para mim, e eu não deveria ter deixado que fosse assim.
Chovia sobre o telhado da cabana e a lareira ardia quando entendi que Camila não tinha vindo só beber vinho conosco naquela noite.
Nunca imaginei que uma noite de dominó com dois amigos acabaria assim. Quando os dois me olharam ao mesmo tempo, eu soube que o clima tinha outra temperatura.
Experimentei-os um por um diante do espelho, com ele observando do outro lado da tela. Não era moda. Era puro controle.
Marco ainda tinha o café na mão quando ela o olhou nos olhos e disse que precisava de dois homens ao mesmo tempo. Ninguém esperava que aquela manhã mudasse as regras do jogo.
Marcos apresentou Lucía como sua mulher diante do bartender. Ela era a mulher de Diego. Ninguém corrigiu. Foi assim que aquela noite começou.
Me prenderam às quatro da manhã e eu achei que estava tudo perdido. Não imaginava o que minha advogada faria quando entrasse naquela cela sozinha comigo.
As crianças já dormiam a três metros. Eu não podia fazer barulho. Mas quando as mãos dele subiram por baixo do pijama, eu soube que aquela noite não terminaria cedo.
Acordei com os lençóis úmidos por causa do que sonhei. Me toquei antes de levantar. E o dia inteiro foi assim: o corpo com sua própria agenda.
Quando ele me propôs ir ao banheiro juntos, eu já estava horas esperando ele dizer isso. Roma podia esperar. O que veio depois, não.
Não me limpei. Saí do hotel com o leite dele entre os dedos e percorri a cidade inteira assim, sentindo que era dele a cada passo.
A cena da série durou dez segundos. O bastante para ela entender tudo o que eu vinha sem conseguir dizer há meses.
Achava que me conhecia bem. Valentina levou só três semanas para provar que eu estava completamente errado — e eu lhe era infinitamente grato.
Valentina passou o dia inteiro olhando para ela de um jeito diferente. Quando o último convidado foi embora, as três subiram à suíte e o silêncio disse tudo.
Ainda com o gosto da pele dela nos lábios, eu soube que aquela noite no carro mudaria tudo o que eu achava saber sobre desejo.
Eu passei a semana toda ensaiando como dizer o que eu precisava naquela noite. Quando ele entrou pela porta do apartamento, eu soube que já não seria preciso falar.
Eu respirava fundo diante da porta do quarto quando as mãos dele envolveram minha cintura por trás. Eu não estava preparada para o que viria.
Quando vi o massagista entrar nu na sala de óleos, soube que aquilo não era um presente de aniversário normal. E eu estava certa.
Prometi a mim mesma que não ia cair de novo. Mas quando ele abriu a porta e me olhou daquele jeito, eu soube que todas as minhas regras iam se quebrar antes do amanhecer.