Casal

Apoiei a testa na porta do quarto, tentando não fazer barulho, e então senti a respiração dele na nuca e soube que naquela noite ainda não íamos dormir.

Estávamos juntos havia dez anos e eu fantasiava em dividi-la. Quando ela se mudou por trabalho, outra pessoa realizou essa fantasia sem que eu soubesse.

Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.

Propôs transar olhando o horizonte, com o campo só para nós e a luz do entardecer caindo devagar. Não hesitei nem por um segundo.

Eu estava há três semanas trancado na gaiola quando Valeria decidiu chamar as amigas para jantar. Eu seria o espetáculo.

Embarquei em Colônia com a desculpa de descansar. O que encontrei naquele grupo foi algo que eu não tinha sabido pedir antes.

Cheguei à casa dos pais dela e a vi na porta, usando aquele vestido curto que me deixava louco. Sem nada por baixo. Exatamente como eu havia pedido.

Quando deixei cair o primeiro salto debaixo da mesa, soube que aquele jantar não terminaria com uma sobremesa, e sim com ele rendido em silêncio enquanto a garçonete sorria para nós.

Toda sexta ele a levava para casa fingindo que eram só amigos. Ela sabia. Ele também. Mas nenhum dos dois se atrevia a dizer.

Publicamos o anúncio sem saber o que esperar. Duas semanas depois, ele tocou a campainha às dez em ponto, sem telefone nem relógio, pronto para servir.

Quando baixei o vidro, Laura já tinha decidido que naquela noite não haveria limites. Os desconhecidos perceberam isso do lado de fora do carro.

Quando a vela apagou, achei que era meu marido quem me tocava. Quando a luz voltou, entendi que tudo tinha sido planejado muito antes daquela noite.

A vela se consumiu. A escuridão foi total. E então senti uma mão subindo pela minha coxa que não era a do meu marido. Foi só um segundo, mas mudou tudo.

Estávamos sentados frente a frente no canto mais discreto do restaurante. Ninguém podia imaginar o que eu estava fazendo com meus pés debaixo daquela mesa.

Lucía me segurou pela nuca com a mesma calma de sempre. Naquela noite o destino era outro: o amante dela acabara de estar ali, e ela não precisava dizer mais nada.

Llevábamos cuatro meses viéndonos por cámara. Esa noche de diciembre, por fin estaba frente a mí en carne y hueso, dentro de una habitación que olía a lo que iba a pasar.

Valentina vestiu o vestido preto à meia-noite. Dois desconhecidos tocaram a campainha. Marcos sabia o que ia acontecer e, ainda assim, abriu a porta.