A carta com que confessei tudo ao meu marido

Querido Andrés, como você pode ver, juntei todas as minhas coisas e fui embora de casa. Deixei minhas chaves na caixa de correio, embaixo da pilha de propaganda que nunca jogamos fora. Sei que você vai ficar surpreso e que isso é a última coisa que esperava de mim, da mulher tranquila com quem você estava casado havia nove anos.

Tenho medo de escrever isto. Tinha ainda mais medo de dizer na sua cara. Não queria desabar ao ver você chorar, não queria sustentar seu olhar enquanto você me pedia uma explicação que não sei dar com palavras bonitas. Por isso escolhi o papel. É coisa de covarde, eu sei, mas é a única coisa que consigo fazer sem desmoronar.

Isso vem de muito tempo atrás, muito antes do que você imagina. Você sabia, embora insistisse em olhar para o outro lado. Sexualmente, deixei de sentir prazer com você há anos, e tenho certeza de que você percebia. Percebia pelo jeito como eu ficava imóvel quando você enfiava a mão por baixo da minha camisola, pelo jeito como eu fechava as pernas quando você procurava minha buceta com aqueles seus dedos que nunca souberam encontrar nada, pelas desculpas de cansaço que repeti até se tornarem verdade. Sempre que tentei conversar sobre isso, você mudava de assunto, aumentava o volume da televisão ou virava para o outro lado na cama. Você nunca quis tocar nesse assunto. E agora tudo explode de uma vez, sem rede de proteção.

Quem dera você tivesse me perguntado uma única vez o que estava acontecendo comigo.

Sei que você achava estranho eu subir tantas tardes para o terraço. Dizia, brincando, que as roupas nunca tinham ficado tão limpas. E, no começo, era verdade: eu subia para estender a roupa, só isso. Até deixar de ser verdade. Um dia, enquanto pendurava os lençóis com os pregadores na boca, alguém pôs a mão na minha cintura por trás. Não me assustei, e isso foi o que primeiro me assustou em mim mesma. Senti o volume duro do pau dele pressionando o vão da minha bunda por cima da saia e, em vez de me afastar, fiquei imóvel, ainda com os pregadores entre os dentes, deixando que ele se marcasse ali atrás.

Era ele. Estou falando do homem por quem estou apaixonada, o homem por quem deixo você hoje, embora a verdade seja que já tinha me entregado a ele muito antes. Ele é nosso vizinho, Babacar, o senegalês do quarto andar. Por favor, nem pense em ir atrás dele. Fomos morar juntos, estamos dividindo um aluguel desde esta manhã. Levamos meses para juntar o dinheiro, contando nota por nota, e não vou deixar que você estrague tudo.

Eu não queria humilhar você ficando no mesmo prédio, cruzando com você na entrada de mãos dadas com ele. Por isso vou para longe. Você merece não ter que vê-lo.

***

Lembro perfeitamente do dia em que eles chegaram. Babacar e os dois irmãos, com malas enormes e caixas amarradas com corda. Você não gostou que viessem morar no prédio; disse isso naquela noite, durante o jantar, com essa sua voz de homem incomodado. Eu me calei. Me calei porque, havia muito tempo, tinha aceitado uma coisa sobre mim que você nunca quis saber: eu gostava daqueles homens. Gostava deles de um jeito que nunca senti com você, um jeito que me esquentava a nuca só de pensar, que molhava minha calcinha quando eu cruzava com eles na escada e sentia o cheiro do perfume deles.

Eu experimentei, Andrés. Experimentei aquele homem impressionante e me apaixonei como uma louca, igual a uma menina de quinze anos, com o estômago embrulhado e as mãos tremendo. A primeira vez foi no apartamento dele, numa tarde de julho em que você tinha ido ao futebol com seus amigos. Subi com a desculpa de devolver uma bandeja. Levei três horas para descer.

Não vou poupar você dos detalhes porque acho que você me deve isso, ainda que doa. Babacar me despiu devagar no próprio corredor do apartamento, olhando nos meus olhos, dizendo coisas na língua dele que eu não entendia e que, mesmo assim, me davam arrepios. Abriu o zíper do meu vestido com uma só mão e o deixou cair aos meus pés. Eu não usava sutiã. Ele ficou olhando meus seios por um longo tempo, sem tocá-los, e só isso já deixou meus mamilos duros como pedras. Depois se agachou e arrancou minha calcinha com os dentes, puxando o elástico com a boca até rasgá-la. Eu tremia inteira quando ele me levou até o colchão.

Ele abriu minhas pernas e se enfiou entre minhas coxas com a cabeça. Com você, sexo oral era uma coisa rápida, um trámite de dois minutos antes de você subir em cima de mim. Ele ficou quase meia hora chupando minha buceta, Andrés. Meia hora com a língua entrando e saindo, chupando meu clitóris até me fazer uivar contra o travesseiro para que os vizinhos não nos ouvissem. Fez com que eu gozasse três vezes com a boca antes de tirar o pau para fora. E, quando finalmente o tirou da calça, entendi por que as mulheres dos irmãos dele gritavam à noite: ele era enorme, escuro, grosso, com as veias saltadas, muito diferente do seu. Ele o pôs diante do meu rosto e eu abri a boca sem que ele precisasse pedir.

Chupei o pau dele como nunca chupei o seu em nove anos. Lambi desde os ovos até a ponta, enfiei na garganta até engasgar, deixei que ele segurasse minha cabeça e fodesse minha boca no ritmo dele. O ranho e a baba escorriam pelo meu queixo e ele adorava aquilo; dizia isso na língua dele e na minha: «assim, assim, chupa tudo». Depois me deitou de costas, abriu minhas pernas de repente e entrou em mim com uma única estocada. Gritei. Gritei tão alto que ele teve que tampar minha boca com a mão. Enterrou o pau até o fundo, até o limite, e ficou imóvel ali por alguns segundos, olhando nos meus olhos enquanto eu perdia o ar.

E então começou a me foder. A me foder de verdade. Com as mãos grandes agarradas aos meus quadris e me arremessando contra a cama a cada estocada. Virou-me e me pôs de quatro, agarrou meu cabelo e me meteu por trás enquanto me chamava de puta dele em duas línguas. Pôs-me de barriga para cima na beirada do colchão, com as pernas sobre os ombros, e me enfiou tão fundo que senti a ponta batendo em algum lugar dentro de mim que você nunca tinha tocado. Fez-me gozar mais duas vezes com o pau dentro de mim, coisa que nunca tinha acontecido com você em toda a minha vida, e, quando finalmente gozou, fez isso dentro, sem tirá-lo, enchendo minha buceta de sêmen quente enquanto mordia meu pescoço. Ele sabia, e eu também, que nem sequer tinha perguntado se eu tomava alguma coisa. Não se importava, e eu também não.

Então era isso. Era disso que eu tinha sido privada.

O mais estranho foi o pouco que me senti culpada ao descer as escadas naquela tarde, com o sêmen ainda escorrendo pela minha coxa por dentro da calcinha que ele tinha rasgado e que precisei enfiar na bolsa. Eu esperava o remorso, o nó na garganta, a vontade de confessar. Nada disso veio. Cheguei em casa, encontrei você dormindo no sofá com o jogo ainda ligado e me surpreendi pensando que havia anos dormia ao lado de um bom homem por quem não sentia desejo. Preparei um café e o bebi na cozinha, no escuro, sentindo-me mais desperta do que me sentira em muito tempo. Ainda com a ejaculação dele secando entre as minhas pernas.

A partir daí, cada encontro foi diferente do anterior. Havia dias em que mal conversávamos; apenas nos procurávamos com uma urgência que deixava marcas em mim. Ele me fodia no elevador durante o trajeto de dois andares; eu mal tinha tempo de baixar a calcinha, e descia no primeiro andar com as pernas tremendo, enquanto ele subia novamente ao quarto como se nada tivesse acontecido. Fodia-me no patamar contra a parede, tapando minha boca com uma mão e mantendo uma das minhas coxas levantada com a outra, com medo de que uma porta se abrisse a qualquer momento. Em outros dias, ficávamos abraçados, ouvindo os ruídos do prédio, e ele me contava sobre sua cidade, sobre o mar que deixou para trás, sobre a mãe para quem manda dinheiro todos os meses, com o pau ainda flácido e pegajoso apoiado na minha coxa. Apaixonei-me pelas duas coisas ao mesmo tempo: pelo corpo que me fazia perder a cabeça e pelo homem que chorava ao falar de sua casa. Com você, nunca tive nenhuma das duas.

Depois daquela tarde, não houve mais volta. Os terraços, as compras inventadas, as sestas que, na verdade, eu passava na cama dele, com os joelhos dobrados contra o peito enquanto ele me penetrava por trás. Aprendi a mentir para você com uma facilidade que me envergonha. Eu dizia que ia ao supermercado e voltava cheirando à colônia dele, com a buceta recém-fodida e o sêmen fresco dentro de mim, e você nem percebia. Algumas noites você me pedia sexo, e eu tinha que entrar no banheiro antes para me lavar por dentro com o bidê, porque ele tinha gozado dentro de mim duas horas antes e eu não suportava a ideia de misturar qualquer coisa sua com a dele. Às vezes penso que uma parte de você preferia não perceber.

***

Há algo que preciso que você saiba, para sua tranquilidade e para a minha consciência. Você não precisa se preocupar com sua saúde. Com Babacar, faço sem camisinha, sempre, porque fico louca sentindo-o gozar dentro de mim e porque já somos um casal de verdade, mas com você sempre usei preservativo nas poucas, pouquíssimas vezes em que ficamos juntos nestes últimos meses. Fazia isso por ele, não por você, e entendo que isso lhe cause ainda mais dor. Prefiro contar a você a deixar que descubra por um médico.

Você se lembra do susto de um mês atrás, quando minha menstruação atrasou e vi você branco como papel? Você achou que o filho era nosso. Não era, nem poderia ser. Naquela altura, eu já estava com ele quase todos os dias, deixando que gozasse dentro de mim duas ou três vezes por tarde, e a possibilidade de uma gravidez era real. Naquela noite, você falou de nomes, de pintar o quartinho, e eu sorri enquanto alguma coisa se partia dentro de mim. Foi naquela noite que decidi que precisava ir embora antes de fazer algo imperdoável com você.

Porque sim, Andrés, vou ser sincera até o fim. Parei de tomar a pílula. Quero engravidar de Babacar. Quero que, na próxima vez que ele me penetrar e gozar dentro de mim, me deixe realmente prenha. Quero formar uma família com ele, um projeto dos dois, uma vida que faça sentido, e não esta rotina de domingos em silêncio. Sei que, com isso, quebro o juramento que fiz a você, vestida de branco diante de todos, e não espero que entenda. Mas não se manda nas questões do coração e da cama, e o meu já faz tempo que deixou de me obedecer.

***

Quero que você entenda uma coisa, ainda que seja só esta: não vou embora porque você seja um homem ruim. Você é uma boa pessoa, trabalhador, organizado, desses que pagam as contas no dia primeiro e nunca levantam a voz. O problema é que, comigo, você se apagou. Parou de me olhar como se olha para uma mulher e começou a me olhar como se olha para um móvel que sempre esteve ali. Na cama, você se deitava sobre mim, enfiava o pau, dava quatro estocadas e gozava, sem sequer perceber que eu continuava seca. Você me negligenciou, e um homem como Babacar soube enxergar a oportunidade e entrou em cada célula do meu corpo sem pedir licença, com aquele pau dele que me abriu por dentro e me ensinou o que era gozar até ver luzes.

Fico furiosa por ter sido um desconhecido a me lembrar de que eu estava viva. Por ter sido necessária uma mão alheia na minha cintura, numa tarde qualquer entre lençóis estendidos, para que eu voltasse a desejar alguma coisa. Essa raiva também é dirigida a mim, não pense que é só a você.

Quero tirá-lo do semáforo onde ganha a vida vendendo lenços e isqueiros sob o sol. Quero me casar com ele para que consiga seus documentos, para que possa andar pela rua sem olhar de soslaio para cada carro da polícia. Quero dar filhos a ele algum dia. Escrito assim parece loucura, eu sei, mas é a única coisa que tenho clara em meio a toda esta tempestade.

***

Apaguei nossas fotos das redes sociais. Todas. As da viagem ao litoral, as do casamento da minha prima, a do primeiro apartamento que compramos juntos, com aquele sorriso de dois bobos. Bloqueei você em tudo, não por rancor, mas porque devo respeito ao homem com quem vou começar do zero. Não seria justo continuar ligada ao meu passado enquanto peço a ele que confie no meu futuro.

Vou morar nos arredores, num bairro onde ninguém nos conhece. Faço isso de propósito. Prefiro que nem nossos amigos nem minha família cruzem comigo na rua empurrando um carrinho com um bebê de outra cor e fiquem olhando de boca aberta. Eu queria contar isso a você com minhas próprias mãos, antes que os boatos chegassem até você deformados e cruéis. Você merece saber a verdade pela única pessoa capaz de entregá-la inteira.

Sei que, durante semanas, você vai repassar cada detalhe. Vai se lembrar das minhas tardes no terraço, dos meus banhos de duas horas para tirar o cheiro de sêmen, das vezes em que cheguei tarde, respirando com dificuldade e com a calcinha encharcada, e disse que tinha subido as escadas correndo. Você vai juntar as peças e vai me odiar, e estará certo. Só peço que esse ódio não se transforme em algo que faça você ir à porta dele. Babacar não tirou de você nada que você já não tivesse largado.

Quem dera tivéssemos conversado a tempo. Quem dera eu tivesse sido mais corajosa e você, menos acomodado.

Não sei como terminar uma carta assim. Não existe fórmula para se despedir de nove anos numa folha de papel. Só posso dizer que espero, de coração, que algum dia você encontre alguém que olhe para você como eu deixei de olhar. Alguém que faça você sentir o que Babacar me fez sentir naquela tarde de julho, com as mãos na minha cintura, o pau duro contra a minha bunda e metade da cidade estendida ao sol.

Cuide-se, Andrés. Feche bem a porta quando sair, porque o porteiro está quebrado desde março e nunca o consertaram. Regue o pothos da sala, que era a única coisa naquela casa que eu cuidava com carinho. E me perdoe, se puder, embora eu entenda perfeitamente que talvez não possa.

Adeus.