Vizinhos

Acendi o abajur, levantei a blusinha de alças e comecei a brincar com meus mamilos pensando nele. Nem imaginei como aquilo terminaria.

Ao revermos o vídeo do jacuzzi, descobrimos que não estivéramos sozinhos nem por um segundo.

Acordei nu entre amigos e uma desconhecida tatuada; quando abri a janela, entendi que a parte mais suja ainda não tinha terminado.

Toda vez que abria minha porta sem avisar, o olhar dele demorava um pouco mais. Então comecei a deixá-la aberta de propósito.

Da minha janela, vi um jantar entre vizinhos se transformar num jogo sujo de quatro corpos, ciúmes, bocas famintas e uma surpresa final.

Ela desceu para levar o lixo usando um pijama fino e sem sutiã, e levou dez minutos para voltar. Quando a ouvi no chuveiro, soube que algo havia se rompido para sempre.

Durante a semana eu precisava de outro pau, e naquele sábado transformei uma briga com meu marido na desculpa perfeita para realizar minha fantasia mais suja.

Quando ela disse que queria praticar comigo antes de ir a um workshop, soube que aquela noite não seria como nenhuma outra.

Entrei na casa dela com dois VHS antigos e saí com as caixas autografadas, o rosto ardendo e a lembrança do corpo dela tremendo contra a parede.

Primeiro vieram os olhos dele do prédio em frente; depois, seu pau roçando em mim enquanto dançávamos na minha sala.

Os gemidos do outro lado da parede me deixaram encharcada, e decidi acordar meu homem do jeito mais sujo que conheço.

Todas as noites eu a ouvia gemer com outros homens; quando enfim ela me olhou de outro jeito no corredor, soube que eu seria o próximo.

Meu marido voltou do bar com um sorriso estranho, um número no bolso e uma ideia suja que me deixou molhada antes mesmo de me tocar.

O elevador parou entre os andares, e o silêncio se encheu de olhares, confissões sujas e um tesão que ninguém mais quis conter.

Quando ela me serviu uma cerveja e pôs a mão na minha braguilha, entendi que havia dias que se exibia de propósito naquela janela.

A um minuto da uma, a porta da cobertura já estava entreaberta e ela me esperava tremendo, sem saber até onde eu pretendia levá-la.

Fui pedir ajuda por causa de uma torneira quebrada e descobri como é sentir um homem experiente tirar meu ar e minha vergonha.

Ofereci água por causa do calor, mas quando ela voltou ao meu apartamento para tomar uma cerveja, não veio apenas para descansar.

Passaram-se anos, Mariana, e ainda penso em você enquanto me toco no escuro. Esta é a confissão que você nunca vai ler e a fantasia que não consigo parar de repetir.

Às duas da manhã, levantei a persiana de cueca, e minha vizinha do prédio em frente já me esperava com a luz acesa.