A semana sem ele e o que não nos dissemos

Na segunda-feira de manhã, Rodrigo fechou a porta com suavidade, como se não quisesse despertar o que havíamos construído juntos. Eu o vi descer com sua bolsa de lona, me dar um beijo rápido na boca e desaparecer escada abaixo com aquele sorriso dele, o que ele guardava para os momentos em que sabia que sentiríamos sua falta. «Uma semana em Barcelona», ele dissera na noite anterior. «Só trabalho.» Diego e eu ficamos olhando a porta fechada por um momento longo demais antes que algum de nós dissesse alguma coisa.

Naquela noite Diego me procurou na cama com a urgência acumulada de todo o fim de semana. Suas mãos me conheciam de memória. Ele arrancou minha camiseta e levou um mamilo à boca, chupou com força até me escapar um gemido, e depois o outro, mordendo de leve, puxando com os dentes até deixá-los duros e pulsantes. Desceu devagar pelo meu pescoço, pelos meus seios, pelo ventre, e continuou até afundar entre minhas pernas com aquela determinação dele que sempre funcionava. Abriu minhas coxas com as duas mãos e me olhou por um segundo antes de se lançar. Sua língua traçou todo o comprimento da minha buceta, de baixo para cima, devagar, e depois se fechou sobre o meu clitóris, chupando-o como se quisesse arrancá-lo. Eu o prendi entre minhas coxas e o deixei fazer, fechei os olhos e ouvi minha própria respiração mudar enquanto sua boca trabalhava em mim.

—Assim, porra, assim —eu disse, apertando o cabelo dele com os dois punhos—. Não para, come tudo.

E ele não parou. Enfiou dois dedos em mim até o fundo, curvando-os, procurando aquele ponto que conhecia de memória, enquanto continuava a lamber meu clitóris com a ponta da língua. Os tirava brilhando de dentro de mim e voltava a afundá-los, cada vez mais rápido, e eu comecei a apertar os calcanhares contra o colchão. O orgasmo subiu pelas minhas pernas, cravou-se no meu ventre e me sacudiu de verdade, com as costas arqueadas e um grito que não consegui reprimir. Gozei na boca dele, molhando seu queixo, e ele continuou lambendo até a última contração, bebendo-me, sem me deixar escapar.

Depois eu o quis dentro de mim. Agarrei o pau dele com a mão, senti-o duro, grosso, pulsando contra a minha palma, e o guiei até minha buceta ainda trêmula. Ele afundou de uma só vez, até o fundo, e nós dois gememos ao mesmo tempo. Cravei as unhas em seus ombros e exigi mais.

—Me fode, Diego, me fode forte, quero te sentir amanhã.

Ele empurrou com toda a força, apoiado nos braços, com a mandíbula travada. Cada investida me fazia subir pelo colchão, cada batida de seus quadris contra os meus soava no quarto como um tapa seco. Ele me virou de lado, ergueu uma perna minha sobre o ombro e voltou a entrar, mais fundo ainda, me moendo daquele ângulo até minha visão embaçar. Nos movemos juntos com esse ritmo que levávamos anos construindo. Diego empurrava com força e eu me agarrava às costas dele, e tudo era correto, familiar, honesto. Mas em algum momento, sem que eu escolhesse, notei o espaço vazio ao meu lado na cama. O lugar onde Rodrigo teria estado.

Gozei com força, apertando o pau dele com a buceta até ouvi-lo ofegar, e Diego também pouco depois, afundando uma última vez e se esvaziando dentro de mim com um rosnado rouco. Senti o jorro quente me preencher e depois escorrer entre minhas coxas quando ele se retirou. Ficamos enroscados em silêncio. Ele adormeceu com o braço sobre minha cintura e seu sêmen ainda morno colando minhas coxas. Eu fiquei olhando para o teto.

Não era que o sexo tivesse sido ruim. Era que eu sabia como teria sido diferente com Rodrigo ali. A maneira como ele trazia algo que não era só mais um corpo, mas um atrito específico, uma atenção que mudava a dinâmica de tudo. Com os três, cada coisa que fazíamos tinha uma carga distinta. Sem ele, Diego e eu éramos perfeitamente suficientes, e ainda assim algo faltava.

Toquei-me um pouco na escuridão, com cuidado para não acordar Diego, lembrando imagens do fim de semana anterior. Passei dois dedos pela buceta ainda molhada da gozada de Diego, subi até o clitóris e comecei a me esfregar em círculos lentos, mordendo o lábio para não fazer barulho. Lembrei da boca de Rodrigo, do pau dele, da maneira como ele tinha me segurado pela nuca da última vez para que eu o engolisse até o fundo. Enfiei dois dedos, três, tentando preencher o vazio. Não foi um orgasmo glorioso. Foi mais um esforço para resolver algo que não tinha solução fácil. Adormeci confusa, com os dedos ainda úmidos e a sensação estranha de que sentir falta de alguém podia ser também uma forma de descobrir coisas que você não sabia que queria.

As noites seguintes foram variações do mesmo tema. Diego e eu transávamos, e era bom. Uma tarde ele se atirou sobre mim no sofá, arrancou minha calcinha com dois dedos presos na cintura e acabamos no chão com os joelhos marcados no tapete. Ele me comeu de bruços, levantou minha bunda com uma mão sob o ventre e me enfiou tudo até o fundo por trás, me fodendo com golpes secos enquanto eu me agarrava à perna do sofá. Gozei gritando obscenidades para ele e ele gozou sobre minhas costas, deixando um rastro espesso dos ombros até a cintura. Ri enquanto me recompunha, sentindo o sêmen escorrer para a base da bunda. Eu o queria, isso não estava em dúvida. Mas algo tinha se deslocado, como quando você move um móvel e o quarto continua funcionando igual, mas você nota o espaço onde antes não havia nada.

Às vezes, deitada no escuro enquanto Diego dormia, eu me perguntava que tipo de coisa era aquilo que eu sentia. Não tinha certeza de que existisse uma palavra para isso. Era desejo, mas não urgente. Era saudade, mas não dolorosa. Era, talvez, a consciência de que algo tinha começado e que eu ainda não tinha clareza de onde aquilo ia dar.

No trabalho, me peguei mais de uma vez com o olhar perdido em lugar nenhum. Uma vez, enquanto revisava uns relatórios, me vi pensando numa noite específica da semana anterior, antes de Rodrigo ir embora, em como nós três havíamos estado juntos e em como eu os tinha observado dos dois da beirada da cama, com o pau de Rodrigo afundado na boca de Diego, e com uma sensação estranha no peito que não era só desejo, mas também algo parecido com gratidão. Eu não sabia por que chamava aquilo de gratidão. Mas era isso.

Numa manhã me peguei calculando quantos dias faltavam para Rodrigo voltar. Contei duas vezes.

***

A semana sem Rodrigo foi como voltar a uma casa com um cômodo fechado. Tudo funcionava, tudo estava no lugar, mas havia algo atrás daquela porta que minha cabeça não parava de visitar.

Elena e eu mantivemos a rotina com aquela obstinação silenciosa com que a gente faz as coisas quando não quer admitir que algo mudou. Café de manhã, beijos antes de sair, sexo à noite que era honesto e real, mas tinha um peso estranho. Na primeira manhã eu a arrastei para o chuveiro, empurrei suas costas contra os azulejos frios e abri suas pernas com uma joelhada. Agarrei um seio com uma mão e com a outra guiei meu pau até sua buceta já encharcada. Afundei com uma investida, com a água quente caindo entre nós, e ela soltou um gemido que se emaranhou com o barulho do chuveiro.

—Forte —ela pediu, mordendo meu ombro—. Me arrebenta, Diego.

Agarrei-a pela bunda, ergui-a e a sustentei contra os azulejos com meu próprio peso, moendo-a de baixo para cima a cada empurrão. Os seios dela batiam contra meu peito, escorregadios, e eu os apertava, beliscava, enquanto continuava a metê-la sem parar. Ela se agarrou aos meus ombros e gozou antes de mim, apertando meu pau com a buceta inteira, gemendo contra meu pescoço. Saí dela um segundo antes de me esvaziar, deixei-a no chão e empurrei sua cabeça para baixo. Ela se ajoelhou no chuveiro e me colocou na boca a tempo de engolir o primeiro jato. Os seguintes caíram em sua língua, nos lábios, no queixo, e ela me olhava de baixo com os olhos semicerrados sem parar de me chupar. Quando gozei segundos depois, fiquei com a testa apoiada no azulejo mais tempo do que o necessário.

Eu pensava em Rodrigo.

Ainda não tinha admitido isso, nem para mim mesmo, mas era assim. Não de um jeito fácil de classificar: não era só desejo, ou talvez fosse desejo misturado com algo mais complicado. Eu pensava na maneira como ele tinha me olhado no fim de semana anterior, aquele jeito dele de fazer você se sentir visto de uma forma específica, sem fazer nada em particular para conseguir isso. E eu pensava no que tinha acontecido entre nós dois, em como eu tinha me deixado levar sem resistência quando ele abriu minhas nádegas com as duas mãos e enfiou o pau devagar, centímetro por centímetro, até o fundo, e no que isso dizia sobre mim.

Com Elena eu sempre carregava o peso. Eu iniciava, marcava o ritmo, decidia. Eu gostava de fazer isso, era algo que saía naturalmente. Mas Rodrigo tinha feito algo diferente: tinha assumido o controle sem que eu precisasse ceder conscientemente, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Ele me colocou de quatro, cuspiu no meu cu, enfiou sem pedir e me fodeu até eu gozar sem tocar meu pau. E eu me rendi sem drama, sem pensar, e depois fiquei com aquela sensação estranha de ter largado algo que eu carregava sem saber que pesava.

Numa noite peguei Elena por trás. Coloquei-a de quatro na beira da cama, separei suas nádegas com os polegares e fiquei um momento olhando sua buceta aberta e brilhante, o cuzinho apertado logo acima. Passei a língua por todo o sulco, de cima a baixo, e ela se arrepiou e empurrou a bunda contra minha cara. Eu a comi por um bom tempo, alternando entre a buceta e o cu, até deixá-la implorando. Depois me endireitei, enfiei-lhe tudo de uma vez na buceta e comecei a fodê-la com as mãos cravadas em seus quadris, nos movendo juntos com força até nós dois nos esvaziarmos. Quando saí dela, um fio branco da minha gozada pendia dos lábios da buceta dela e escorria pela coxa. Foi intenso e eu gostei, e ao mesmo tempo me surpreendi pensando em como teria sido se Rodrigo estivesse ali, olhando, ou participando, ou simplesmente presente com sua maneira de ocupar o espaço. Não era uma comparação. Era mais como ouvir uma música à qual falta um instrumento que você mal sabia que existia.

Outra tarde fizemos uma pausa longa no meio do dia, algo que não acontecia havia meses. Elena e eu ficamos na cama até as três, falando de nada em particular, e em algum momento eu lhe fiz sexo oral devagar, sem pressa, só porque estava com vontade e o tempo era nosso. Abri suas pernas e me instalei entre elas com toda a calma. Comecei pelas coxas, mordendo-as de leve, subindo com a língua até roçar apenas sua buceta e descendo de novo. Quando finalmente a lambi, fiz isso com a língua plana, inteira, cobrindo-a. Chupei seus lábios, um e outro, os abri com os dedos e trabalhei seu clitóris com a ponta da língua em círculos lentíssimos. Ela se agarrou aos lençóis e segurou minha cabeça e se mexeu contra minha boca até gozar uma primeira vez, longa, tremendo. Enfiei a língua inteira em sua buceta para bebê-la e continuei. Ela gozou duas vezes e depois me virou de costas, montou no meu rosto para que eu continuasse a comê-la, e tomou meu pau entre as mãos e me levou ao limite com paciência, me chupando devagar, tirando-o da boca para lamber meus ovos, engolindo-me de novo até a garganta. Ela me fez gozar na boca sem parar de se mover contra minha língua, e nós dois gememos ao mesmo tempo, engasgados um com o outro. Foi um dos melhores momentos da semana. E ainda assim, ao terminar, nós dois olhamos para o teto em silêncio por tempo demais.

Numa tarde eu perguntei se ela estava bem. Ela ergueu os olhos do livro e me olhou um instante antes de responder:

—Sim. E você?

—Também —eu disse.

Nós dois sabíamos que isso era verdade e que não era toda a verdade ao mesmo tempo.

Não escrevi para Rodrigo. Não soube como formular o que eu queria dizer sem que soasse como mais do que provavelmente era. Ou como exatamente o que era, que era o que mais me assustava.

A última noite antes de ele voltar, Elena e eu fomos dormir tarde depois de um filme que nenhum de nós acompanhou de verdade. Transamos devagar, cara a cara, com mais cuidado do que urgência. Eu a penetrei muito devagar, senti ela se abrir ao redor do meu pau milímetro por milímetro, e fiquei quieto dentro dela por um momento antes de começar a me mover. Ela me envolveu com as pernas e buscou minha boca. Nos movemos assim, sem pressa, nos olhando, até que ela gozou apertada contra mim, e eu gozei dentro dela um minuto depois, tremendo. Quando terminamos, ficamos em silêncio por um tempo, com meu pau ainda amolecendo dentro dela e meu sêmen pingando entre nós.

—Amanhã ele volta —ela disse, sem que eu tivesse falado nada.

Assenti. Nenhum de nós disse mais nada. Não era preciso.

***

Barcelona em fevereiro tem aquela luz fria e direta que faz tudo parecer mais sério do que é. As reuniões tinham corrido bem, as sessões de fotos também, e toda noite eu voltava ao hotel com as pernas cansadas e a cabeça povoada de imagens que não tinham nada a ver com o trabalho.

No quarto dia, quase sem pensar, abri um aplicativo que fazia tempo que não usava. Não era que me faltasse algo concreto. Era mais que o apetite que tinham despertado em mim não se apagava facilmente, e quartos de hotel têm esse jeito de amplificar a inquietação da noite. Encontrei um perfil que chamou minha atenção: um casal procurando alguém disposto a compartilhar. A foto era dos dois, sorrindo. A mensagem que me mandaram foi mais direta que a foto.

Conheci-os duas noites depois num bar do Eixample. Ele se chamava Tomás, quarenta anos ou perto disso, com ombros largos e aquela tranquilidade de gente que não precisa provar nada. Ela era Vera, cabelo preto, olhar que avaliava sem disfarce. Tomamos algo e conversamos sobre coisas irrelevantes durante uma hora, e em nenhum momento o assunto derivou diretamente para o que todos sabíamos que íamos fazer. Gostei de eles não terem pressa.

O quarto do hotel deles era quente e amplo. Vera foi a primeira a se mover, sem pressa. Aproximou-se de mim, agarrou minha nuca e me beijou com a língua inteira dentro da boca, enquanto a mão de Tomás subia pelas minhas costas por baixo da camisa. Eles me despiram juntos, sem pressa, e eu os despi também. Ela tinha seios pequenos e mamilos escuros e eretos; ele já estava duro, grosso, curvado. Empurrei-a para a cama e me ajoelhei entre suas pernas e comi sua buceta enquanto Tomás se punha atrás de mim e metia o pau na minha boca por cima. Chupei os dois ao mesmo tempo, alternando, com a língua enfiada na buceta dela e o pau dele batendo contra meu céu da boca.

Vera marcava o ritmo com a precisão de quem sabe exatamente o que quer em cada momento. Ela puxou meu cabelo para que eu parasse de comê-la, virou-se, ficou de quatro e me ofereceu o cu.

—Enfia logo —disse ela—. E você —apontou para Tomás— fode ele enquanto ele me fode.

Tomás era direto e sem rodeios. Eu agarrei os quadris de Vera e me afundei em sua buceta encharcada até o fundo enquanto Tomás abria minhas nádegas com as mãos, cuspia em mim e me enfiava devagar. Senti o pau dele me preencher e por um segundo parei de me mover, me ajustando às duas investidas. Depois encontramos um ritmo: quando ele empurrava em mim, eu saía dela; quando ele se retirava, eu me afundava de volta na buceta de Vera. Os três ofegávamos, suados, encaixados. Os três nos movemos por um bom tempo nessa dinâmica que muda a cada instante, onde ninguém é só uma coisa e o desejo circula sem direção fixa.

Eu a peguei enquanto Tomás me pegava por trás. Encontramos um ritmo que funcionou por mais tempo do que eu esperava. Vera gozou primeiro, barulhenta e sem vergonha, gritando e apertando meu pau com a buceta até me fazer ver estrelas. Tomás pouco depois, apertando meus quadris com as mãos, se esvaziando dentro de mim com um gemido longo. Senti os dois quentes, escorrendo quando ele saiu. Saí de Vera e me arrastei para a frente; ela se virou, ficou de costas e abriu a boca. Agarrei sua cabeça com as duas mãos e a enfiei até a garganta, e ela me engoliu inteiro, sem engasgar, com os olhos fixos nos meus. Gozei em jatos grossos no fundo da sua boca, que não se afastou de mim nem por um segundo, engolindo cada disparo, com os lábios fechados em torno do meu pau até a última contração. Nós três caímos sobre os lençóis, suados e saciados.

Foi bom. Genuinamente bom.

Mas em algum momento, deitado entre os dois com a respiração ainda acelerada e a gozada de Tomás escorrendo pela minha coxa, me peguei pensando em Diego.

Não nele de repente, no começo. Pensei na dinâmica que eu tinha acabado de ter com Tomás e Vera e no que tinha sido bom e no que faltava. E só quando cheguei a essa pergunta Diego apareceu. Com Tomás e Vera eu me diverti, e eles também, e era só isso. Era como um prato bem preparado que termina e não deixa rastro.

Com Diego havia camadas. Aquela resistência dele que não era rejeição, mas o contrário: um tipo de pudor que fazia cada coisa pesar mais que a anterior. O jeito como, da primeira vez que o dominei, não foi preciso dizer nada, apenas me mover de uma forma determinada e vê-lo ceder, empurrá-lo de bruços, cuspir entre suas nádegas e enfiar o pau no cu apertado dele até ouvi-lo ofegar no travesseiro, e nos olhos dele algo que parecia alívio. Isso não era algo que acontecia com qualquer um.

Pensei em Elena também. No jeito como ela observava tudo sem perder um detalhe, nessa forma de participar que também era uma forma de conduzir sem que ninguém percebesse. Em como naquela primeira noite, quando nós três terminamos enroscados e exaustos, com a buceta dela cheia da gozada de Diego e a boca dela lambendo os restos da minha nos dedos, ela sorriu de um jeito que não era só satisfação, mas também algo parecido com a curiosidade de quem acaba de descobrir algo que quer continuar explorando.

Vesti-me depressa com uma desculpa que Tomás aceitou sem se incomodar e Vera com um sorriso que não era ofensa, mas simples compreensão. Saí para a rua e caminhei sem rumo pelo Born, com o ar frio entrando pelo colarinho da jaqueta. Eu não me sentia vazio. Me sentia localizado, como quando de repente você sabe onde deixou algo que vinha procurando sem se lembrar que tinha perdido.

Faltavam dois dias. Parei em frente a uma livraria fechada, com as mãos nos bolsos, olhando os lombos dos livros na vitrine sem ver nenhum. Tirei o celular, abri a conversa com os dois e escrevi «Estão bem?». Apaguei. Escrevi «Volto na quinta» e enviei.

A resposta de Elena chegou em um minuto: «Eu sei». A de Diego demorou um pouco mais: «Bem».

Guardei o telefone e continuei andando. Não era a conversa que eu queria ter, mas era a que eu podia ter através de uma tela às duas da manhã. A outra, a que importava, podia esperar mais dois dias.