Confissão do garçom que não consegui esquecer

Saímos do escritório mais cedo que o normal, com aquela leveza estranha que fica quando o dia não esmaga a gente. Éramos três mulheres adultas, cansadas, mas bem-humoradas, e acabamos numa cafeteria nova, dessas que querem parecer francesas embora estejam numa avenida barulhenta. Eu estava com Mariana e Teresa, falando de pendências, de chefes insuportáveis e do quanto merecíamos um bolo.

O homem que se aproximou para nos atender me pareceu gentil desde o primeiro segundo. Tinha uns trinta e poucos anos, camisa branca, avental escuro e um sorriso que tentava ser profissional, mas seus olhos ficaram um instante a mais nos meus. Havia algo no rosto dele que raspou na minha memória.

— Obrigado por virem — disse enquanto deixava os cardápios sobre a mesa. — Espero que voltem sempre. Vai ser um prazer atendê-las.

Mariana riu por educação, Teresa pediu um cappuccino e eu continuei olhando para ele como se uma palavra estivesse presa na ponta da língua. Ele percebeu minha dúvida e, antes de ir embora, ajeitou o crachá para que eu pudesse vê-lo. Daniel. O nome caiu sobre mim como uma porta que se abre de repente.

— Já me lembrei de você — disse, tentando parecer tranquila. — Anos atrás, você trabalhava com o Martín, não é?

Daniel segurou a bandeja contra o peito e baixou um pouco a voz.

— Sim. E também me lembro do que aconteceu. Sempre pensei que, se voltasse a ver você, teria de pedir desculpas.

Não respondi. Mariana e Teresa não entenderam nada e, por sorte, o barulho da cafeteira preencheu o silêncio. Daniel se afastou, mas, ao deixar a conta, roçou meu ombro com a mão. Não foi por acaso. Foi breve, quase tímido, e ainda assim me fez sentir um calor incômodo na nuca.

Naquela noite, já em casa, liguei os pontos que durante a tarde eu quis deixar soltos. Daniel era aquele colega de Martín, o que apareceu duas vezes em episódios que eu havia guardado na parte mais escura da minha memória. Não porque não me lembrasse, mas porque recordar aquilo me dava raiva e, ao mesmo tempo, uma vergonha doce que nunca tive coragem de confessar.

A primeira vez foi na caminhonete de Martín, quando ele e eu passávamos semanas nos provocando com brincadeiras cada vez mais quentes. Daniel ia atrás, calado, observando pelo retrovisor. Martín parou numa rua afastada, me beijou com aquela confiança bruta que tinha e comentou que eu estava tão acesa que talvez precisasse ser atendida pelos dois.

Protestei, mais por orgulho que por verdadeira convicção, mas a cena avançou rápido demais. Martín levantou minha saia, Daniel se acomodou atrás de mim e a mistura de raiva, medo e excitação me deixou sem uma resposta clara. Doeu no começo, ardeu, e também senti meu corpo acabar cedendo de uma maneira que me humilhou por muito tempo. Não foi uma noite bonita. Foi uma marca.

A segunda vez aconteceu na minha garagem, quando Martín foi me ajudar com um pneu. Eu estava vestida para ir ao escritório, com pressa, e Daniel chegou com ele como se fizesse parte do favor. A porta estava meio aberta, passavam pessoas pela calçada, e aquele risco me fez tremer de raiva. Martín me empurrou contra o carro, Daniel abaixou a calça e eu acabei presa entre os dois, com as pernas bambas, odiando-os e odiando a mim mesma por depois me lembrar de cada sensação com uma precisão obscena.

Expulsei os dois da minha casa assim que pude. Proibi Martín de voltar a trazê-lo. Daniel desapareceu da minha vida e eu decidi que aquela parte não existia. Mas, quando o vi de novo na cafeteria, com o cabelo mais curto e aquele jeito cuidadoso de falar comigo, algo se moveu por baixo do ressentimento.

Voltei três dias depois com Mariana. Contei o suficiente, apenas o necessário para ela entender por que eu ficava tensa ao atravessar a porta, mas não tanto a ponto de confessar que também queria vê-lo. Daniel nos atendeu com uma cortesia exagerada. Pediu desculpas outra vez, sem fazer cena, e, quando Mariana foi ao banheiro, perguntou se podia me pagar uma bebida depois que terminasse o turno.

— Não sei se é uma boa ideia — falei.

— Provavelmente não — respondeu. — Mas passei anos pensando em você.

Eu fui. Não porque o tivesse perdoado por completo, mas porque precisava entender que parte de mim ainda continuava acesa em torno daquela lembrança. Saímos para um bar pequeno, onde a música permitia conversar bem perto. Bebemos pouco. Daniel me olhava com uma mistura de desejo e vergonha, e eu me peguei gostando do fato de ele não conseguir fingir indiferença.

— Naquela época, você era um animal — falei.

— Eu sei.

— E mesmo assim está aqui, olhando para mim como se quisesse repetir tudo.

Daniel engoliu em seco.

— Quero fazer diferente. Mas não vou mentir: ainda desejo você com a mesma força.

A frase percorreu meu corpo inteiro. Não houve romantismo, nem promessas, nem palavras limpas para enfeitar o que estava acontecendo. Saímos do bar e pegamos um táxi para um hotel discreto, desses onde ninguém faz perguntas. No elevador, Daniel apoiou a mão na minha cintura e eu não a afastei.

Assim que fechou a porta do quarto, o ar mudou. Deixei minha bolsa sobre uma cadeira e fiquei de pé, olhando para ele. Daniel se aproximou devagar, como se quisesse confirmar que, desta vez, eu não estava sendo empurrada por ninguém. Beijou-me primeiro com cuidado, mas mordi seu lábio e abri sua boca com a minha. Isso rompeu a contenção.

Ele me segurou pela nuca, me apertou contra a parede e levantou minha saia até a cintura. Eu já estava com a calcinha molhada desde o bar, e ele percebeu quando enfiou a mão entre minhas pernas. Soltou uma risada baixa, quase incrédula, e me acariciou por cima do tecido até que precisei apoiar as mãos em seus ombros.

— Olhe para mim — ordenou.

Eu olhei. Ele puxou minha calcinha de uma vez, ajoelhou-se diante de mim e beijou minhas coxas com uma paciência que me deixou desesperada. Depois enfiou a boca entre minhas pernas. Não foi delicado. Lambeu-me com fome, abrindo-me com os dedos, chupando-me até minhas pernas começarem a tremer. Agarrei seus cabelos e empurrei o quadril contra seu rosto, furiosa com a rapidez com que ele estava me vencendo.

— Assim você se lembra de mim — murmurou contra minha pele.

— Cala a boca e continua.

Ele obedeceu, mas apenas por alguns minutos. Depois se levantou, virou-me e inclinou-me sobre a beirada da cama. Senti suas mãos nas minhas nádegas, separando-me, observando-me sem pressa. A exposição queimou meu rosto. Eu já não era a mulher que tinha saído do escritório fingindo normalidade; era uma mulher adulta, molhada, excitada, esperando aquilo que tinha ido buscar, embora me custasse admitir.

Daniel me deu um tapa forte na bunda. O estalo soou no quarto e o ardor subiu até minhas costas.

— Daniel...

— Você vai embora?

Não respondi com palavras. Abri mais as pernas. Ele entendeu e me deu outro tapa, mais controlado, mais lento, como se testasse o ponto exato entre a dor e o prazer. Queixei-me, mas empurrei o corpo para trás. Então ele cuspiu entre minhas nádegas e começou a lamber meu ânus com uma dedicação suja, direta, sem suavizar nada. A vergonha se transformou num gemido longo.

A língua insistia em círculos, molhando-me, relaxando-me. Ele enfiou um dedo primeiro, devagar, e depois outro, enquanto, com a outra mão, acariciava meu clitóris por trás. A combinação me deixou sem ar. Eu apertava os lençóis e sentia o corpo dividido entre a resistência e o desejo, entre a memória amarga e o prazer que ele arrancava de mim no presente.

— Quero ouvir você — disse.

— Eu gosto — admiti, com raiva. — Gosto assim.

Daniel soltou um som rouco e tirou a roupa depressa. Fez-me ajoelhar diante dele. Seu pau estava duro, grosso, apontado para a minha boca. Segurei-o com a mão e lambi-o da base até a ponta, devagar no começo, olhando para ele de baixo. Daniel fechou os olhos quando o enfiei na boca.

Não fiz teatro. Chupei-o com vontade, usando a língua, molhando-o bem, sentindo como ele ficava tenso cada vez que eu descia mais. Daniel segurou minha cabeça, sem me forçar, mas marcando um ritmo que me excitou. Quando o deixei respirando com força, afastei-o com um sorriso e limpei a boca com as costas da mão.

— Agora sim — falei. — Termine o que começou anos atrás, mas desta vez porque eu vim.

Ele me colocou de quatro sobre a cama. Abriu minhas nádegas outra vez e posicionou a ponta contra meu ânus. Eu estava molhada de saliva e de desejo, mas mesmo assim senti a pressão dura e lenta entrando só um pouco. Obriguei-me a respirar. Daniel avançou pouco a pouco, com a mandíbula cerrada, até a cabeça entrar e meu corpo se fechar ao redor dele.

— Mais devagar — falei.

Ele diminuiu o impulso, mas não se afastou. Acariciou minhas costas, segurou minha cintura e voltou a entrar, centímetro por centímetro, até que o senti mais fundo. Ardía. Também me preenchia de uma maneira obscena, intensa, impossível de confundir com qualquer outra coisa. Quando finalmente entrou por completo, nós dois ficamos imóveis.

Depois começou a se mexer. Primeiro devagar, saindo quase inteiro e voltando a entrar com uma pressão que me fazia gemer entre os dentes. Depois, com mais firmeza. Cada investida me empurrava sobre a cama, cada choque da pélvis contra minhas nádegas me lembrava por que aquela memória havia me perseguido tanto. Não era ternura. Era desejo cru, uma necessidade física que não pedia licença às minhas contradições.

Daniel agarrou meus cabelos e levantou meu tronco. Falou ao meu ouvido enquanto continuava me penetrando por trás.

— Nunca mais esqueci você.

— Então faça valer a pena — respondi.

Ele me fodeu com mais força. Os tapas voltaram, um, dois, três, deixando calor sobre calor. Eu gemia sem me preocupar com o volume. Acariciava meu clitóris com dois dedos enquanto ele enchia minha bunda, e aquela fricção, somada ao ardor da penetração, me empurrou para um orgasmo que me envergonhou antes mesmo de chegar. Gozei apertando-o, tremendo, com o rosto enterrado no travesseiro.

Daniel não parou. Deixou-me cair de bruços, levantou meus quadris e continuou investindo num ritmo mais desajeitado, mais desesperado. Eu estava sensível, aberta, com o corpo mole depois do orgasmo, mas ainda o queria dentro de mim. Pedi que não parasse. Ele respondeu com um gemido e enterrou-se até o fundo.

Quando senti que ele estava prestes a gozar, virou-me com cuidado suficiente para não sair e deixou-me de costas, com as pernas levantadas. Voltou a entrar no meu ânus nessa posição, olhando para o meu rosto. Aquilo foi mais íntimo e mais brutal ao mesmo tempo. Eu podia ver como ele perdia o controle, como seus braços ficavam tensos, como a culpa desaparecia sob o prazer.

— Diga que se lembra — pediu.

— Eu me lembro — falei. — E agora também vou me lembrar disto.

Aquilo o desfez. Ele empurrou uma última vez, profundamente, e gozou com um gemido áspero, segurando meus quadris. Ficou dentro enquanto recuperava o fôlego. Eu sentia o pulso de seu pau, o suor entre nós, o ardor nas minhas nádegas, o quarto girando devagar ao redor de algo que eu não sabia nomear.

Ficamos em silêncio por vários minutos. Depois me levantei para me lavar. No espelho do banheiro, vi minhas coxas marcadas pelos dedos dele e as nádegas avermelhadas. Não gostei de tudo o que vi, mas também não consegui fingir que me arrependia por completo.

Quando saí, Daniel estava sentado na cama, já mais tranquilo, com uma expressão que eu nunca tinha visto nele.

— Amanhã saio no mesmo horário — disse.

Eu ri, cansada.

— Depois do que aconteceu hoje, você realmente acha que vou voltar tão fácil?

— Não disse fácil. Disse amanhã.

Não respondi. Vesti-me devagar, sentindo cada roçar da saia sobre a pele sensível. No táxi de volta, repassei a noite uma vez após outra, tentando decidir se havia fechado uma ferida antiga ou se acabara de abrir outra, mais perigosa.

No dia seguinte, Mariana propôs que voltássemos ao café. Disse que o bolo era bom, mas me olhou como se soubesse que estávamos falando de outra coisa. Não contei os detalhes. Não disse que minha bunda ainda ardia nem que, ao me lembrar da voz de Daniel mandando que eu olhasse para ele, minhas pernas ficavam molhadas outra vez.

Fui com elas. Daniel nos atendeu sem me tocar, sem insinuações, com aquela cortesia impecável que já me parecia uma provocação. Quando deixou minha xícara, havia um guardanapo dobrado sob o pires. Esperei que minhas amigas discutissem sobre um relatório do escritório para abri-lo.

Dizia apenas: «No mesmo horário».

Guardei o guardanapo na bolsa. Eu não sabia se iria. Foi o que repeti durante toda a tarde, enquanto trabalhava, respondia a e-mails e fingia ser uma mulher sensata. Mas, quando deram sete horas, eu já estava retocando o batom diante do espelho do banheiro, com a respiração acelerada e a certeza incômoda de que algumas confissões não terminam quando são contadas. Às vezes, apenas começam.