Minha confissão: o que aconteceu quando ele voltou da viagem
Eu vinha contando os dias há sete. Os dois primeiros passaram quase sem eu perceber, ocupada com o trabalho e com aquela rotina automática que se liga sozinha quando estou sozinha: micro-ondas, série na cama, telefone deitado sobre a almofada. No terceiro, comecei a notar a metade vazia do colchão, aquele espaço onde ficam as pernas de Nicolás e que tem uma temperatura diferente do resto. No quarto dia, já me custava concentrar em qualquer reunião que durasse mais de dez minutos. O quinto e o sexto eu passei em piloto automático, com a mão enfiada entre as coxas às três da manhã tentando aguentar sem ele e terminando sempre igual, mordendo o lábio com dois dedos dentro e sabendo que não era a mesma coisa. E no sétimo, uma sexta-feira à noite, me vi em pé diante do espelho do banheiro com o vestido verde-escuro justo que ele gosta, passando o último toque de batom, dizendo a mim mesma que em menos de duas horas eu ia vê-lo.
Também estava menstruada. Soube disso naquela mesma manhã, quando acordei e senti aquela sensação familiar de peso no baixo-ventre. Em vez da frustração habitual que acompanha esse momento, senti outra coisa: uma intensidade que reconheci de outras vezes, um desejo que se multiplicava com os dias de ausência e com o calor próprio desse momento do ciclo. Era como se o corpo tivesse tomado suas próprias decisões sem me consultar. Eu estava com a buceta inchada e sensível, pulsando sob a roupa íntima desde o meio-dia, e com essa certeza brutal de que precisava de uma pica dentro com uma urgência que não admitia discussão.
O aeroporto de Ezeiza às dez da noite tem aquela luz artificial que achata tudo. Fiquei perto das portas de chegada internacional com o telefone na mão e os olhos na tela dos voos. O número do voo de Nicolás estava como «Em solo» havia vinte minutos. Calculei que ele levaria mais uns vinte para sair, entre migração e a esteira de bagagens. Encostei no corrimão de metal e esperei.
Com o vestido verde e as botas de couro que iam até o joelho, eu me sentia bem arrumada e absurdamente nervosa, como se fosse encontrar alguém que não conhecia em vez do homem com quem divido o apartamento há três anos. Isso sempre acontece comigo depois que ficamos separados por mais de quatro dias: há um momento de reencontro que parece quase a primeira vez, uma sobreposição estranha do tempo presente com a lembrança das primeiras vezes.
Quando Nicolás apareceu no meio da multidão, reconheci os ombros antes do rosto. Ele caminhava com a mochila cruzada no peito e o paletó dobrado sobre o antebraço. Estava com o cabelo despenteado e cara de doze horas de voo, e ainda assim eu o vi de longe e senti aquele puxão no peito que já nem lembro quando começou, mas também não consigo imaginar sem ele.
—Oi —foi a única coisa que me ocorreu quando ele chegou perto de mim.
—Oi, você —disse, e me tirou do chão por um segundo.
Envolvi o pescoço dele com os braços e enfiei o nariz em seu ombro. Ele cheirava a avião e àquele sabonete com cedro que usa, e, ao tê-lo perto, senti que algo que esteve apertado a semana inteira começava a afrouxar. Nos beijamos devagar, no meio do terminal, com gente passando ao redor. Uma mulher com mala trombou na gente sem querer. Nenhum dos dois se moveu.
—Como foi a viagem? —perguntei quando nos separamos.
—Longa. Tudo muito longo.
—Valeu a pena?
Ele me olhou com aquela expressão que mistura cansaço com outra coisa.
—Essa parte vale a pena, sim.
***
No carro, enquanto cruzávamos a rodovia de volta para a cidade, eu estava com a mão apoiada sobre a dele, no câmbio. Nicolás olhava a estrada e, de vez em quando, apertava meus dedos. Falamos da viagem dele, de uma reunião que saiu melhor do que o esperado, de que ele tinha comido mal a semana inteira e queria algo quente. Falamos de coisas normais, das coisas de sempre, mas por baixo dessa conversa havia outra que ainda não tinha começado e que os dois sabíamos que ia começar em breve.
—Senti muito a sua falta —disse em um momento, sem relação com nada específico.
—Eu também —respondi.
—Muito?
—Demais, quase.
Ele me olhou por um segundo, desviando os olhos da estrada, e eu vi naquele olhar a mesma coisa que eu tinha no meu. Soltei a mão do câmbio e a levei até meu joelho, e dali a subi devagar, enfiando-a por baixo do vestido, apoiando-a diretamente contra a parte interna da coxa. Ele apertou, sem me olhar, e me cravou os dedos na carne.
—Se você continuar assim eu bato —disse.
—Eu não continuo.
Mas continuei. Acariciei o volume por cima da calça umas duas vezes, sentindo como ele endurecia sob a minha palma, e depois voltei a baixar a mão porque eu também queria chegar inteira. Olhei de novo para a frente e não dissemos mais nada até ele estacionar na frente do prédio. No elevador nos beijamos de boca aberta, com língua, e ele enfiou uma mão pelo decote e apertou meu peito por cima do sutiã até eu soltar um ruído curto. Seis andares são suficientes, se a vontade é grande.
***
Dentro do apartamento, com a porta fechada e a mochila de Nicolás ainda no corredor, ele me encostou na parede da entrada. Ficamos cara a cara, muito perto, com a luz do corredor acesa e o apartamento em silêncio atrás de nós. Ele colou o quadril no meu ventre e senti a pica dura empurrando o tecido da calça, me procurando.
—Tenho que te dizer uma coisa —eu disse.
—O quê?
—Estou menstruada.
Silêncio de dois segundos. Depois ele deu de ombros.
—E daí?
Foi só isso. Essas duas letras disseram tudo. Três anos juntos têm essa vantagem: há coisas que já não precisam de mais explicação do que essa. Eu o peguei pela mão e o levei para o quarto.
Deixei o abajur da mesinha aceso. Não queria escuridão naquela noite: queria vê-lo, lembrar de cada detalhe de como era o corpo dele depois de tê-lo presente só na memória durante uma semana. Nicolás sentou na beirada da cama e tirou as botas com aquela calma que sempre me desespera um pouco. Eu o observei fazer isso de onde estava, aquele gesto tão doméstico, e senti uma mistura de ternura e desejo que me pareceu completamente nova na proporção. Depois ele se levantou, tirou a camisa, abriu o cinto, baixou a calça e a cueca num só movimento, e a pica saltou para fora dura e vermelha, com a cabeça já brilhando. Parei de pensar em ternura.
—Vem —eu disse.
Ele levantou meu vestido até a cintura e o tirou pela cabeça. Fiquei de sutiã, calcinha e botas altas, e ele parou um segundo para me olhar antes de me jogar sobre a cama. Tirou minhas botas uma por uma, com a boca já no meu tornozelo, na panturrilha, na parte interna do joelho. Foi subindo pelas coxas até chegar à borda da calcinha, e aí cravou os dentes no tecido e puxou para baixo.
—Traz a toalha —eu disse.
—Depois.
—Nico.
—Depois, eu disse.
O que veio depois foi longo e sem pressa. Começamos da única maneira que faz sentido depois de uma semana de ausência: devagar, revendo algo que se sabe de memória, mas que ainda assim é preciso refazer para não perder nenhum detalhe. As mãos dele nas minhas costas, as minhas na dele. A forma exata como nos encaixamos quando estamos deitados de lado. O peso do corpo dele quando se move por cima do meu. A pica apoiada contra meu quadril, dura, marcando minha pele enquanto ele beijava meu pescoço.
—Senti sua falta —disse ele contra o meu pescoço.
—Eu sei —respondi.
—Já sabe ou também sentiu?
—Também senti. Todas as noites.
—Todas?
—Todas. Com a mão.
Ele rosnou contra a minha pele e mordeu meu ombro. Baixei a mão e peguei a pica dele, fechando os dedos ao redor, e ele soltou o ar de repente. Estava quente, duro como pedra, com aquela veia marcada de cima a baixo que eu conheço de cor. Movi devagar, para cima e para baixo, apertando a cabeça com o polegar até ele tirar minha mão.
—Se você continuar, eu não gozo —disse.
—Então deixa comigo.
Deslizei para baixo. Passei a língua da base até a cabeça, recolhendo a gota que ele já tinha na glande, e depois a coloquei inteira na boca. Nicolás jogou a cabeça para trás e soltou um gemido longo. Peguei a base com a mão e comecei a chupar sua pica com vontade, com a boca bem aberta, tirando e voltando a enfiá-la até o fundo, com saliva escorrendo pelo canto da minha boca. Ele pôs uma mão na minha nuca, não para empurrar, só para sentir o movimento.
—Assim —disse—. Assim, meu amor. A semana inteira pensando nessa boca.
Respondi com um gemido com a pica dentro, e essa vibração fez ele apertar mais forte minha nuca. Tirei por um segundo para respirar e lambi os ovos dele, um e outro, enquanto continuava movendo a pica com a mão.
—Para —disse—. Para, para. Agora é minha vez.
Ele desceu devagar. Primeiro os lábios no pescoço, depois na clavícula, depois na borda do sutiã. Desabotoou com uma só mão, algo que eu ainda não entendo completamente como ele faz, e chupou meus mamilos um após o outro até deixá-los duros e vermelhos. E continuou descendo. Quando chegou à minha buceta, não havia calcinha para tirar: eu já não estava com ela.
Houve um segundo de pausa. Olhei para ele de cima. Ele ergueu os olhos para mim e, em vez de incômodo ou dúvida, vi outra coisa completamente diferente: um fogo pontual e concentrado que conheço bem e sei o que anuncia.
—Oi —eu disse, com um sorriso que não consegui evitar.
Ele riu. Uma risada curta e genuína.
—Oi —respondeu, e baixou a cabeça.
Não vou mentir: era algo em que eu tinha pensado durante os sete dias. Em como ele ia reagir quando chegasse esse momento, em se ele faria algum gesto para estragar o clima. Nicolás não fez gesto nenhum. Abriu os lábios da minha buceta com os dedos e passou a língua inteira, de baixo para cima, sem se importar com o gosto de ferro, sem hesitar. Quando chegou ao clitóris, ficou ali, chupando com os lábios, fazendo círculos com a ponta da língua. Depois enfiou dois dedos e começou a mexer dentro, curvados para cima, procurando o ponto que ele sabe. Eu me agarrei à cabeceira com uma mão e aos cabelos dele com a outra, e empurrei o rosto dele contra a minha buceta.
—Não para —eu disse—. Não para, por favor.
Ele levou o tempo dele, com a concentração que põe nas coisas que importam, e eu parei de observá-lo e me concentrei só no que sentia, que era intenso e contínuo e sem pausas. O rosto estava lambuzado de mim, a barba brilhante, e ele não se importava.
Tive que detê-lo antes que ele chegasse ao fim. Eu o queria dentro primeiro, era isso o que eu mais precisava naquele momento.
—Fode-me —eu disse—. Agora. Não aguento mais.
Ele se rearrumou, deitou por cima de mim, agarrou a pica com a mão e a passou de cima para baixo pela minha fenda, lambuzando a cabeça, até apoiá-la na entrada e empurrar. Quando entrou de uma vez, até o fundo, soltei o ar que não sabia que estava prendendo e gritei curto contra o ombro dele.
—Olha —eu disse.
Ele olhou.
Ficamos assim um tempo, movendo-nos devagar e nos olhando, algo que em outras circunstâncias me parece intenso demais para sustentar, mas que naquela noite parecia exatamente como tinha que ser. Sentia cada centímetro da pica entrando e saindo, com aquela fricção extra que a buceta dá quando está assim, carregada, inchada, molhada por dentro e por fora. Nicolás saía e voltava a entrar com uma lentidão que estava me matando, e cada vez que afundava por completo eu apertava as pernas em volta da cintura dele e cravava os calcanhares.
—Mais forte —eu pedi.
—Ainda não.
—Mais forte, Nico, por favor.
Ele baixou a boca até meu ouvido.
—Calma. Ainda temos a noite toda.
Mas acelerou. Começou a me foder com mais vontade, apoiando as mãos aos lados da minha cabeça, saindo quase inteiro e voltando a afundar com uma estocada, fazendo a cama bater contra a parede. Eu agarrei a bunda dele com as duas mãos e o puxei contra mim a cada golpe.
O orgasmo chegou sem que eu estivesse procurando ativamente, construído aos poucos com os sete dias em cima e com essa intensidade que não tem nome preciso. Longo e profundo, com as mãos agarradas aos ombros dele e as costas arqueadas contra o colchão, e a buceta se apertando em volta da pica em ondas enquanto eu gemia contra o pescoço dele sem conseguir parar.
Quando consegui falar de novo, ele ainda não tinha terminado.
—Vira —disse com a voz alterada.
Virei. Entendi que ele também tinha sete dias acumulados que queria descarregar em algum lugar, e que agora era a vez dele de fazer isso do jeito dele.
O que veio depois foi diferente em tudo: no ritmo, na intensidade, na maneira como ele se movia. Eu estava apoiada nas mãos e nos joelhos, com a bunda levantada, e ele atrás, ajoelhado, com as mãos nas minhas coxas. Voltou a enfiar a pica de uma só vez e, desta vez, não foi devagar. Me fodeu com força, me sacudindo para a frente a cada investida, e eu tive que apoiar a testa no travesseiro para não bater a cabeça na cabeceira. A mão esquerda ele pôs na minha nuca e me apertou ali, contra o colchão. A direita enterrou na minha coxa com os dedos abertos.
—Foi assim que você quis a semana inteira, não foi? —disse atrás de mim, com a voz rouca.
—Sim.
—Diz.
—Assim, assim eu queria. Me fodendo assim.
—Vadía.
—Sua.
Ele me deu uma palmada seca que ecoou pelo quarto inteiro. Depois outra do outro lado. Eu sentia a pica entrando inteira a cada vez, o barulho molhado da buceta, o cheiro denso de sexo e de sangue e dos dois juntos que havia tomado o quarto.
Em um momento senti os dedos dele subindo, em direção ao outro buraco, procurando um ponto diferente. Olhei por cima do ombro.
—Sim? —perguntou.
—Sim —eu disse.
Ele levou dois dedos à boca, lambuzou-os bem de saliva e depois os deslizou entre a minha bunda. Foi devagar. Sempre é devagar nesse caso, nós dois sabemos bem. Primeiro um dedo, rodando ao redor, apertando só um pouco até ceder. Depois o dedo inteiro, movendo-o dentro com paciência, enquanto a pica continuava trabalhando minha buceta com investidas mais lentas. Depois dois dedos.
—Respira —disse.
Respirei.
Ele tirou a pica da buceta, encostou-a na bunda e empurrou apenas um pouco. Levamos um tempo para encontrar o ângulo e a pressão certos, com ele avançando de milímetro em milímetro, com eu empurrando para trás para que entrasse, e quando chegamos ao ponto em que funcionava eu fiquei quieta um momento, respirando fundo, deixando o corpo se adaptar a essa sensação densa que mistura a dor inicial com outra coisa que não tem nome fácil, mas que reconheço toda vez. Depois ele começou a se mover e eu me movi com ele, e a dor que existe no começo foi se transformando em outra coisa, em algo cheio e constante que tornava impossível pensar em qualquer outra coisa.
Apoiei a testa no antebraço e fechei os olhos. Levei uma mão à buceta e comecei a me tocar no clitóris enquanto ele me comia a bunda, e essa combinação me levou de novo à beira em questão de minutos.
—Sete dias —disse ele, quase para si mesmo, com a respiração já completamente mudada, investindo cada vez mais rápido.
—Sete dias —repeti.
Nessa altura aquilo já funcionava como uma senha entre nós. Uma forma abreviada de dizer tudo o que não tínhamos conseguido dizer por telefone durante a semana porque teria soado forçado ou estranho ou explícito demais para ser dito assim, a frio, por uma tela.
—Vou gozar —avisou.
—Dentro.
—Tem certeza?
—Dentro, Nico. Tudo dentro.
Ele afundou até o fundo, apertou minhas coxas com as duas mãos e ficou ali, tremendo, enquanto eu sentia a pica pulsar e descarregar dentro de mim em jatos quentes. Soltei um gemido longo e gozei uma segunda vez, me apertando contra os dedos dele, com o corpo inteiro se contraindo contra o colchão.
Quando terminou, ficamos um tempo sem nos mover. Ele saiu devagar, com cuidado, e deixou-se cair de lado. Eu me ajeitei ao lado, com o cabelo colado na testa, e me deitei sobre o peito dele. Nenhum dos dois falou por um tempo. Ouviam-se apenas a respiração dos dois, ainda irregular, e o ruído distante do trânsito.
***
Depois de alguns minutos, com a respiração normalizada, Nicolás olhou para os lençóis. Olhou-os por um momento em silêncio.
—São os de algodão egípcio —disse.
—Eu sei.
—Os que sua mãe deu.
—Eu sei.
—E daí?
—Amanhã a gente lava.
—Amanhã a gente lava —aceitou, e apagou a luz da mesinha.
Na escuridão, com o braço dele debaixo do meu pescoço e o aquecedor fazendo barulho na parede, senti que o apartamento voltava a ser o apartamento. Não o lugar onde eu tinha dormido sozinha durante uma semana, mas o lugar onde nós dois vivemos. Essa distinção, que eu não sabia que percebia até aquele momento, era enorme.
—O que você mais sentiu falta? —perguntei—. A versão longa que você me deve.
—Agora você quer a versão longa?
—Agora.
Ele demorou um momento para responder. Quando respondeu, a voz tinha aquela textura baixa que aparece quando ele está cansado, mas ainda não com sono.
—Isso —disse—. Exatamente isso. A cama, a escuridão, você aqui.
—Isso não é a versão longa.
—É a versão honesta.
Abracei-o com mais força. Ele me beijou no cabelo e, em poucos minutos, a respiração dele ficou mais compassada, mais regular. Dormiu antes de mim.
Fiquei um tempo olhando o teto na escuridão, ouvindo os sons do prédio, o trânsito abafado que vinha da avenida. Pensei nos próximos dias, em que o sábado seria amanhã e não tínhamos nenhum compromisso até domingo à tarde. Tempo suficiente para recuperar o terreno perdido durante a semana, para tomar café da manhã devagar, para fazer o que é preciso quando duas pessoas passam vários dias sem estar no mesmo espaço.
Pensei também que, às vezes, a ausência serve para isso: para que a presença do outro deixe de ser ar e volte a ter peso específico. Para que a gente se lembre de que o que tem é real e não só um hábito que se move sozinho.
Não acordei ele para dizer isso. Guardei para o café da manhã.
Enrosquei-me contra o lado dele, fechei os olhos e dormi de uma vez até as dez da manhã.