Nadia, a desconhecida que volta a cada verão

Minha história com Nadia começa naquele inverno estranho, aquele que foi em si mesmo um contexto. Eu estava sem trabalho havia tempo demais e, suponho, estava desocupado em muitos outros sentidos. Tinha acabado de sair de um relacionamento que prefiro não contar, tinha abandonado pela metade uma carreira que mal tinha começado e me metido em outra da qual não esperava tirar um único euro.

Eu ia de um lado para o outro, sem rumo. Fui ajudante de portaria, escrevi textos para sites que eu não compreendia, mandei currículos que nunca chegavam a lugar nenhum e, além de tudo isso, me inscrevi num curso de ilustração digital. Foi ali que apareceu Nadia.

Mas, essa é toda a verdade?

Também era verdade que eu passava anos sem uma parceira que durasse mais de seis meses. Era verdade que as pessoas que eu conhecia iam se afastando em busca dos próprios projetos e eram substituídas por outras, mais superficiais, mais inofensivas para a minha vida. E, em algum canto escondido, estava o que eu então ignorava: eu era cada vez menos feliz.

Não por aqueles meses trancado, nem pelo desemprego, nem sequer pelos desencontros amorosos. Era algo mais parecido com uma desvida, a sensação de uma deterioração lenta de tudo que é bom, sendo substituído por passatempos cada vez mais insossos. O que aos vinte se preenchia com conversas inesperadas entre amigos que eram camaradas, aos vinte e poucos se transformava em papo furado sobre salário, trabalho, olhar o celular e reclamar disso ou daquilo.

Nesse momento, como eu disse, conheci Nadia naquele curso em que raramente nos víamos de frente. E a verdade é que nem eu liguei, nem acho que ela tenha ligado também.

***

Aliás, acho que quando transamos pela primeira vez também isso não teve grande importância. Foi um ou dois anos depois. Lembro de você, Nadia, te esperando na saída do metrô, num dia de sol, olhando para os dois lados antes de atravessar, me dando dois beijos nas bochechas como fazemos por aqui.

Mostramos ser dois bons dançarinos. Nem você nem eu nos conhecíamos quase, e mesmo assim dançamos perfeitamente sincronizados, como se já tivéssemos ensaiado essa dança mil vezes. Comemos, conversamos, nos damos bem porque queríamos nos dar bem. Esticamos o pós-almoço num café e caminhamos um pouco em frente à minha casa.

O que eu te disse para te beijar? Você era tão racional que parecia escolher só o mais conveniente. Me explicou por que aceitava o beijo, como se precisasse se justificar para si mesma.

Você hesitava em subir para o meu apartamento. “Não é o melhor dia”, disse. Por não ter se depilado, por estar menstruada. Subiu mesmo assim. Te deitei na minha cama e você me olhava pouco nos olhos. Alguma coisa te envergonhava? Você me despiu. Me acariciou como se tivesse que provar que sabia fazer aquilo.

Você ficou de lingerie quase de imediato. Eu te agarrei e te puxei para perto até te amassar contra mim. Olhei seus peitos, imensos, abissais. Te virei e te empurrei por trás. Naquele tempo eu achava que era isso que enlouquecia todas as mulheres: o domínio, o poder, a força. O que você gostava era da proibição.

Você subiu em cima sem calcinha e se esfregou, se jogando no meu rosto enquanto eu te segurava pelas coxas. E você se fazia de boba, como se meu sexo estivesse mal encaixado, para enfiá-lo em você sem nada no meio. “Espera, espera, melhor se...”, e se deixava cair sobre mim. “Um instante, assim...”, e com as próprias mãos me guiava para dentro de você, entrando entre reticências.

Quando você ficava por cima, acelerava o ritmo como eu nunca vi ninguém acelerar. Me pregava no colchão com as mãos nos meus ombros, olhava para baixo ou para cima e deixava seu quadril me triturar. Seus seios davam saltos concêntricos que me hipnotizavam, e eu sentia como você roubava minhas forças, como me levava ao limite sem que eu precisasse fazer nada.

Te virei. Fiquei atrás de você e te pus de frente para o espelho. Olhei você prostrada, com a face contra os lençóis. Entrei e te agarrei: pela cintura, pelo ombro, pelo pescoço, pelo cabelo. Te olhava e empurrava mais fundo só para ver como sua expressão mudava, como se eu pudesse obrigá-la a sentir prazer. Agora você já sabe que esse é o meu desejo mais profundo, embora não seja o mais original.

Acelerei para te ouvir gemer. Exagerei e gozei. E então? Então fiz uma coisa feia, porque tinha algo quebrado dentro de mim. Perdi o interesse como um mau amante. Ganhei uma falsa clareza que me fez acreditar que aquilo não me importava, que já tinha terminado depois que você também gozasse ou me dissesse que, da sua parte, estava tudo bem.

***

Lembro de entrar com você no chuveiro, os dois suados naquele jovem dia de verão. Agora, de fato, lembro do seu vestido preto de bolinhas brancas e das suas pernas longas expostas. Naquele momento, porém, você estava nua, e eu te levei ao banheiro como se fosse incapaz de perceber qualquer coisa.

Banhei sua pele clara com água quente. Acompanhei os jatos com minhas mãos, percorrendo sua geografia de cumes e limiares. Espalhei os cremes que perfumaram seu corpo e não deixei você fazer o mesmo com o meu. Já não quis. Ainda queria te tocar, e eu te olhava como se olha para o que se procura, como adolescentes olham seus celulares, como adultos olham seus contracheques. Você me beijava e eu deixava, mas deixava só isso, mal isso.

Você se virou para pegar uma toalha. E me olhou de costas, que é talvez o olhar mais sensual de todos. Com sua luxúria silenciosa, ergueu por um instante um calcanhar para arquear suas curvas na minha direção, para se oferecer, para que eu a tomasse.

Talvez para que eu me ajoelhasse — como agora penso que devia ter feito — e enfiado o rosto entre suas pernas para beber você e tomar de novo seu fruto com as mãos e com a língua. Talvez para que eu também a olhasse em silêncio e te ancorasse com as mãos ao meu corpo. Para ter te prensado contra a parede do banheiro e gozado dentro de você.

Talvez para ter te dado até suar de novo, para você parar e me deixar te limpar, para acompanhar com suas mãos a água morna e se deter no meu sexo para acariciá-lo, para se ajoelhar e adorá-lo, beijá-lo, colocá-lo na boca, batê-lo com os dedos enquanto sua língua roçava de leve a ponta, e me deixar terminar entre seus lábios.

E, no entanto, nada disso aconteceu. Eu te vi e me lembro de você, mas peguei uma toalha e segui por outro caminho. Depois você me ajudou a colocar os lençóis manchados na máquina de lavar e, de repente, voltávamos a ser dois conhecidos. Duas pessoas que se cumprimentariam na rua, com certeza, mas que não parariam para conversar porque não teriam nada a dizer uma à outra.

E, embora tenhamos ficado de novo, foi sexo entre conhecidos. Nunca escondi isso, nunca fingi e, em termos vulgares, nunca prometi mais do que dei.

***

Isso, sem que nenhum de nós desconfiasse, permitiu que nos víssemos de novo um ano depois, sem condições. Sim, eu voltava a te escrever porque tinha terminado com minha namorada. Você me disse que, se fosse só para meter uma, não queria me ver, e eu entendi. Não inventei nada que não pudesse sustentar.

Você disse que, quando os homens vão para a cama com você, não gosta de se sentir usada. Curiosamente, eu compartilho isso com você, mas nunca te disse nem te direi, não quero te fazer rir. E, ainda assim, algo dentro de você persistiu. Nossa conversa tinha sido sincera, ao menos. Acho que isso nos salvou.

Foi por isso que você voltou. Foi por isso que me disse que, na verdade, queria me ver outra vez. Porque não quer se sentir usada e porque também me deseja. Você quer o amor e o sexo. Quer o segredo e a glória, a beleza e o poder. Quer tocar e ser tocada, comer e ser comida, quer voltar a subir em cima de mim e me hipnotizar até me derreter. E, mesmo que não queira, deseja isso.

Eu te mandei vídeos e fotos, e você recolheu a tocha que eu lhe passava. Veio até mim e, dessa vez, já não éramos conhecidos, e sim velhos conhecidos. Gente que pode pedir o que quiser e que não precisa respeitar nada do outro. Você me chupou de joelhos, me teve humilhado entre suas pernas até eu terminar entre seus lábios.

Falamos de tudo, daquelas conversas de camaradas de que eu te falei. E, embora nenhum de nós confiasse totalmente no outro, já não nos prendia o medo de ter que nos ver de novo. Eu te fodi no sofá e contra a janela. Aceitei a imagem que você tinha de mim, fui um porco para você e andei nu pela minha casa o tempo todo em que esteve nela, pronto para me entregar de novo assim que você pedisse.

E no fim, quando você cruzou o batente da minha porta para sair, eu te disse: “Até o ano que vem”.

***

Uma frase que te convocaria no verão seguinte, quando o calor voltasse e você voltasse a precisar que eu te despisse. Uma frase para repetir de novo ao terminar e te citar um ano depois, quando você ou eu tivéssemos um parceiro e fôssemos transar como se mais ninguém existisse.

Outro ano, e até mais dez. Mesmo depois de ter filhos, casas, morar em cidades diferentes, voltar só um dia por ano para que eu acariciasse seu pescoço, o beijasse e o mordesse, para que você levantasse a saia em algum hotel daqueles de relações sem sentido. Para que você me deixasse te foder em troca de eu fazer o mesmo com você, seja porque eu já só posso fazer amor com minha parceira ou porque já nem podemos mais fazer isso.

O que você pensou naquele momento? Não me atrevo a inventar. Sei que você pensou várias coisas, e eu sabia então que, no ano seguinte, poderíamos voltar a nos ver e que seria melhor. Mas não sei se você ficou indignada, se aceitou de bom grado, se entendeu aquilo como uma intimidade estranha e fugaz que nos permitisse permanecer desconhecidos para sempre.

Vou te dizer uma coisa que combina com isso que você acha que eu sou: eu adoraria ler o seu relato, e o de todas vocês, muito mais do que gosto de escrever o meu. Porque tenho ego demais, ou porque tenho muito pouco, minha fantasia mais profunda é saber o que eu faço dentro de você.