Confissões

Enquanto os convidados brindavam no salão, ela amarrou o avental sobre o vestido branco e mergulhou as mãos na água ensaboada. Era o jeito dela de dizer: sou sua.

Fechou a porta, pendurou a placa de «fechado» e o levou para o fundo da loja com uma desculpa boba. O que veio depois ela não tinha planejado por completo.

Eu precisava contar isso a alguém que não me julgasse, e só me ocorreu bater na porta dele. O que eu não esperava era o que aconteceria ao amanhecer.

Fui resolver uma papelada chata e saí tremendo. O que aquele homem fez com as mãos atrás da mesa ainda me tira o sono.

Me inscrevi em cima da hora para uma festa no campo onde ninguém tinha namorado e valia uma única regra: o que acontecesse naquela noite, ficava ali. Não imaginava até onde eu chegaria.

“Só os três primeiros níveis”, eu prometi no avião. Nenhum de nós imaginava até onde aquele caderno de desafios nos levaria antes de voltarmos para casa.

Nunca tinha aceitado o convite de um homem que acabara de conhecer. Mas algo no sorriso dele, e no jeito como olhava para o meu decote, me fez dizer que sim.

Ela tinha namorada e eu arrastava um relacionamento que ia se apagando. Fomos à costa como amigos. O que aconteceu naquele quarto de duas camas não estava nos meus planos.

Disse a eles que meu consolo era mais eficaz que qualquer bebida gelada. Tirei a roupa antes de entrar e esperei que a água quente me denunciasse no vapor.

Há vinte anos atrás do balcão, aprendi a ler as pessoas. Eu sabia que ela não fechava as contas do mês muito antes de ter coragem de me pedir ajuda.

Voltávamos do cinema gelados de frio, mas assim que as portas do elevador se fecharam eu soube que aquela noite não ia terminar em sono.

Quando faltou luz e ficamos presos entre dois andares, soube que aquelas horas no escuro iam mudar tudo. E eu não fiz nada para evitar.

Daniela passou anos calando o que sentia pela melhor amiga. Numa noite no terraço, uma única palavra — desafio — lhe deu a desculpa que nunca ousou buscar.

Passamos semanas nos roçando pelos corredores sem ousar fazer nada. Naquela noite, cansei de esperar, tirei a blusa de moletom diante da porta dele e disse o que eu queria.

Minha amiga me deu bolo naquela noite, mas o desconhecido do balcão tinha outros planos para mim. E eu, mesmo sem admitir em voz alta, também.

Marcos o apresentou como filho de um primo, de visita por alguns dias. Mas Elena logo percebeu a forma como o rapaz a olhava quando ninguém mais prestava atenção.

Ele trouxe aguardente num galão sem rótulo e embebedou meu namorado em uma hora. Quando Sergio começou a roncar, o tio dele me olhou e eu soube que o jantar era só o começo.

Quando a porta do cubículo se abriu alguns centímetros, eu soube que Nuria me deixava olhar de propósito. O que eu não imaginei foi como a noite acabaria.

Saí do banho achando que ninguém tinha visto. Naquela mesma noite descobri no celular dele que alguém tinha gravado cada gemido da cabine ao lado.

Já tinham se passado doze meses desde a última vez. Virei uma esquina no centro e trombei com ela: o mesmo perfume, o mesmo olhar, a mesma vontade que eu achei ter esquecido.