Confissões

Entrei no closet para vigiá-la, convencida de que a protegia. Não imaginei que quem perderia o controle naquela semana seria eu.

Eram três da madrugada e eu não conseguia parar de observar você dormir. Queria tocá-la, mas sabia que doía. Então tive outra ideia.

Bastou vê-lo surgir ao sol, com a pele reluzente, para eu saber que o homem do bangalô ao lado não me deixaria dormir tranquila naquelas noites.

Nunca tinha sentido alguém me olhar daquele jeito de um carro alegórico, como se, entre toda a multidão, tivesse me escolhido só para a noite mais longa do ano.

Três homens em casa, uma única cama e eu no centro de tudo. Aprendi o que significa reinar sobre uma matilha... até querer algo mais.

Fazia cinco anos que eu não o via. Bastou ele gritar meu nome entre as vitrines para que o arrepio daquela tarde voltasse inteiro.

Eu tinha trinta e quatro anos, dois términos nas costas e a certeza de que, se não fosse embora, acabaria me apagando num escritório. Então fui.

Eu sabia a que estávamos indo antes de entrar no carro, mas me deixei levar mesmo assim. O chalé isolado, a piscina vazia e dois homens que não tiravam os olhos de mim.

Inventei um trabalho da faculdade para ficar sozinha com um jogador de futebol, de shorts, e descobrir se suas pernas eram tão incríveis de perto quanto na TV.

Vesti-me para provocá-lo, certa de que desta vez eu teria o controle. Não imaginei que bastaria um olhar dele para toda a minha segurança desmoronar.

Quando subia para estender as roupas, nem sempre era isso que fazia. Começou com uma mão na cintura no terraço e terminou com as chaves na sua caixa de correio e esta carta sobre a mesa.

Conheci-a no balcão do hotel: elegante, de cabelo curto e loiro, com um sorriso que já decidira o que aconteceria comigo. Eu não imaginava por que ela me escolhera.

Ele era alto, engraçado e não fazia nem de longe o meu tipo. Mas naquela madrugada entrei no carro dele sabendo que estava me metendo em problemas — e não me arrependi.

Fazia três meses que eu não escrevia uma linha decente. O que eu não imaginava é que meu bloqueio seria curado pelo lado mais inesperado do meu próprio corpo.

Minha chefe me deixou excitado durante todo o voo. Quando me levantei para ir ao banheiro, não esperava que outra pessoa entrasse atrás de mim.

Ela se abaixou para recolher os pedaços da xícara quebrada sem saber que, do batente da porta, alguém a observava sem respirar.

Toda tarde, ela empurrava a caixa que servia de porta e se sentava ao meu lado, como se aquele canto estreito fosse o único lugar onde podíamos ser outros.

Ele tem vinte e dois anos e me perguntou, olhando para a rua, se eu realmente gostava de descer entre as pernas de uma mulher. Naquela noite, contei tudo o que sabia.

Cada vez que ela empurrava a porta do bar, seis homens se levantavam ao mesmo tempo, como se tivessem ensaiado aquela cena centenas de noites.

Achei que seria apenas mais uma noite de estudos, até ela virar a cabeça, me encarar e dizer a frase que mudou tudo entre nós.