Confissões

Desci do carro para sentar na frente e, assim que vi o volume na calça dele, soube que aquele táxi não ia me levar direto para casa.

Perdi meus amigos, perdi o rumo e, sem saber como, acabei ajoelhado entre duas mulheres que acabara de conhecer. Isso aconteceu de verdade.

O nosso caso já tinha acabado, mas naquela noite de verão descobri até onde eu era capaz de ir só para senti-lo dentro de mim de novo.

Aquela viagem noturna começou como uma conversa entre amigas e terminou numa confissão: na minha cama sempre houve lugar para meu marido, meu amante e, naquela noite, para ela.

Passei semanas pensando nela toda noite, até que aquele jantar terminou no banco do carro, com a mão dela buscando o que eu mal conseguia esconder.

Eu só ia tomar uma cerveja com ela enquanto esperava o casal com quem ela tinha combinado. Nunca tinha pisado num clube assim, e a curiosidade venceu.

Toda noite um carro diferente chegava à casa em frente, e as luzes se apagavam, menos uma. Naquela madrugada, aproximei-me da janela e não consegui mais parar de olhar.

Meu namorado viajou por trinta dias e eu prometi resistir. Aguentei quinze. O que veio depois me transformou em alguém que já não reconheço.

Encontrei-o escondido na garagem, morrendo de frio. Nunca imaginei que, um ano depois, seria eu quem o convidaria a entrar na minha cama e no meu casamento.

Naquela tarde a mãe dele não estava em casa e ele tinha uma surpresa preparada. Eu ainda não sabia que aqueles minutos iam despertar em mim um gosto que nunca mais larguei.

Passei a noite inteira com três homens e ainda me sentia insaciável. Então peguei o celular e escrevi: «Estão prontos para não me deixar dormir o fim de semana inteiro?»

Trabalhávamos no mesmo prédio e bastou um roçar no elevador para eu entender que estava prestes a perder algo que julgava intocável: a minha vontade.

Escolhi o cara mais cobiçado da cidade não porque o amava, mas porque precisava de alguém para moldar enquanto minha cabeça estava em outra parte.

Ele me mandou mensagem para saber onde eu estava. Vinte minutos depois eu já estava na parte de trás da unidade dele, mordendo os lábios para não fazer barulho.

Era julho, eu estava falida e desesperada. Atravessei o jardim da minha irmã em busca de ajuda; meu sobrinho me esperava junto à piscina com um sorriso que não soube interpretar a tempo.

Eu vinha imaginando aquilo havia anos, mas ainda era virgem por trás. Naquela tarde de dezembro, num quarto de motel, finalmente deixei que cruzasse essa última fronteira.

Fecho a porta do depósito, troco de roupa e viro outra. Ninguém na minha rua suspeita do que vou fazer esta noite, e é justamente isso que mais me excita.

Sempre brincávamos de ser namoradas na frente de todo mundo, até que o calor, o rio e umas cervejas apagaram a linha entre a brincadeira e o que realmente queríamos.

Você me pedia em sussurros, prendendo a respiração enquanto eu procurava o lubrificante. E nunca te disse que eu esperava aquela madrugada tanto quanto você.

Eu estava secando as costas quando a porta se abriu de repente. Ela me viu inteiro, pediu desculpas e saiu correndo. Não imaginei que voltaria a encontrá-la ainda naquela manhã.