Confissões

Marcamos de nos ver cedo, quando ainda não havia ninguém. O que começou como mais um de nossos jogos por mensagem virou algo que eu não consegui tirar da cabeça o dia inteiro.

Durante años le dijo que no a una sola cosa. Bastó una traición y una noche con el hombre equivocado para que cambiara de idea para siempre.

Às três da madrugada ela ainda estava acordada, com a cabeça no meu braço, esperando o momento exato em que eu abrisse os olhos para começar.

Fui à casa dele para que deixasse minha namorada em paz. Saí de lá sabendo que voltaria no domingo seguinte, e no outro, e em todos os que viessem.

Começou como uma fantasia que liamos juntos à noite. Hoje é Daniel quem abotoa meus saltos antes da chegada de Bruno, e ele prefere assim.

Estava há cinco anos transando com homens e, de joelhos outra vez, fiz as contas exatas de quantos tinham passado pela minha boca. Naquela noite entendi que algo tinha quebrado.

Havia um único limite que Marisa nunca ultrapassava, e eu aprendera a respeitá-lo. Até que, certa manhã, encontrei um jeito de contorná-lo sem que ela sofresse.

Eu carregava a chantagem do meu ex no celular e o valor do escritório na cabeça. Quando ele viu os vídeos e sorriu, soube que aquela conta não seria paga com dinheiro.

A raiva a levou a descer do carro no meio da estrada. O que ela não imaginava era acabar a noite na cabine de um caminhoneiro que acabara de conhecer.

Entrei pensando que pararia a qualquer momento. Que diria basta, que aquilo não era para mim. Quinze minutos depois, eu gritava exatamente o contrário.

Eu lhe neguei durante meses. Naquela noite, em um quarto de hotel que cheirava a desinfetante barato, decidi que ia parar de dizer não.

Reconheci-a no balcão pelo jeito de se mexer. Era a garota do meu ex-jogador, a que torcia atrás do banco, e naquela noite ninguém mais a seguraria.

Nunca lhe contei o que imaginava à noite enquanto ela dormia ao meu lado. Esta é a confissão que venho calando desde que chegamos àquela cidade.

Prometi a ele que dessa vez seria diferente. Cumpri por exatamente três semanas, até o segurança do bar chegar uma hora mais cedo do que o normal.

Me olho no espelho com a cinta-liga e as meias de arrastão, e sorrio: perdi a aposta e sei exatamente o que ele vai me pedir esta tarde.

Encontrei uma taça de vinho, uma máscara preta e um texto incendiário na tela. Li devagar e entendi que naquela noite meu marido tinha decidido realizar seu maior desejo.

Ele me mandou entrar no confessionário com a lingerie mais fina e sussurrar meus pecados ao padre. O que eu não esperava era que ele resolvesse me dar uma penitência.

Eu estava com um vestido branco para uma noite com meu namorado que nunca chegou. Às três da madrugada, o único que atendeu minha ligação foi meu inquilino.

Ele fingia esperar alguém na entrada quando as três se aproximaram rindo. Uma delas me perguntou se eu tinha a noite livre. Eu não imaginava até onde tudo iria.

Meu marido me incentivou com o olhar a ir embora com aquele desconhecido. O que nenhum dos dois sabia era que aquele homem não ia nos deixar em paz.