Confissões

Dez minutos antes das seis, guardei os papéis, retoquei meu batom vermelho e dirigi até o motel onde ele me esperava com uma ordem precisa do meu marido.

Eu o via treinar toda manhã e fingia não olhar. Até que um dia me aproximei, e essa decisão me levou à noite mais intensa da minha vida.

Toda vez que saía daquele apartamento jurava que era a última. E no dia seguinte voltava com a saia mais curta, pronta para agradá-lo de novo.

Tenho 46 anos e nunca contei isto a ninguém. Entrei sozinha numa oficina sem saída, aceitei a primeira cerveja e parei de pensar em voltar para casa.

Naquela noite, depois de publicar, abri o e-mail e encontrei uma mensagem dele. Eu não sabia que um desconhecido podia me afetar tanto apenas com palavras.

Eu lhe prometi um presente diferente: naquele fim de semana eu não decidiria nada. Ele mandaria e eu só teria de obedecer e me deixar levar.

Eu o espiei pela janela enquanto ele se tocava, pensando que ninguém o via. No dia seguinte desci com a desculpa de usar a bicicleta, e não ia embora sem prová-lo.

Ela estava sozinha na grama, sob a sombra, com umas pernas que me fizeram esquecer o livro. Eu não imaginava até onde iríamos antes da despedida.

Passei semanas sonhando com aquela tarde, mas nada me preparou para a primeira ordem que você me deu assim que fechou a porta atrás de mim.

Enquanto você dormia a bebedeira no quarto, eu descia descalça pelo corredor do hotel para descobrir nos braços dele o que você já não podia me dar.

Estávamos falando disso em sussurros havia dias, mas nenhum de nós imaginava até onde iríamos naquela noite.

Ninguém desconfia da mulher respeitável que finjo ser durante o dia. Só você sabe o que eu sussurro quando voltamos a ficar sozinhos, taça na mão.

Ninguém me ensinou a nomear o que eu sentia cada vez que fechava a porta do banheiro com a lingerie dela nas mãos e deixava sair a que eu carregava dentro.

Quando as luzes se apagaram e ficamos suspensos lá no alto, minha prima deixou de fingir inocência e me disse exatamente o que queria fazer comigo.

O balanço do ônibus nos colou tanto que a mão dela ficou justamente onde não devia, e nenhum dos dois fez nada para evitar.

Eu estava há dois anos sem me vestir. Então encontrei a chave do quarto que a dona me pediu para não abrir, e lá dentro havia tudo o que eu precisava.

Só queria enganá-lo para que ele me subisse a nota, brincar de carteirista que distrai para roubar. Nunca imaginei até onde meu próprio blefe iria me levar.

Sentei no banco do copiloto só por curiosidade, mas naquela noite entendi que algumas decisões se tomam sem pensar demais.

Quando percebi que não estava com a carteira nem o telefone, o táxi já tinha ido longe demais. E o motorista começou a me olhar diferente pelo retrovisor.

Eu achava que vivíamos cinco anos perfeitos, até ela entrar naquela loja e escolher algo que deixava claro que meu corpo já não bastava.