Confissões

Segunda-feira de manhã. A mala de Adrián desapareceu pela porta e, antes mesmo de o café terminar, já sabíamos que aquela semana seria diferente.

Subi ao hotel com um conjunto de renda vermelha sob o vestido que ele ainda não tinha visto. Levávamos sete meses esperando aquele momento.

Eu não sou do tipo que transa com desconhecidos no banheiro de uma boate. Ou não era. Naquela noite em Barcelona, uma saia curta e um erro mudaram tudo.

Baixei o olhar ao ver minha saia mais curta do que o prudente. Cruzei as pernas no banco e, antes mesmo de o coquetel chegar, sentia dois pares de olhos cravados no meu decote.

Ele levava quatro dias sem sorte até entrar num bar à beira-mar e vê-la sozinha, com curvas que diziam mais do que ela própria sabia.

Sozinho em casa, com uma tanga vestida e os lábios pintados de vermelho, me olhei no espelho e não senti vergonha. Senti algo muito mais interessante.

Eu tinha esperado meses por aquele sábado. Saltos altos, lingerie de renda, a chácara só para mim. Ninguém devia me ver. Então Roberto apareceu da chácara da frente.

Ele era o mais quieto da sala, usava óculos e nunca falava de nada além dos estudos. Eu passei semanas pensando no que tinha visto por acidente.

Recebi o pacote numa terça-feira sem aviso prévio. Dentro, três biquínis que ele escolheu sozinho. A nota dizia: «Experimente-os esta tarde. Duas fotos de cada um. Não improvise os ângulos.»

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Quando meu amigo a levou pela cintura para a cozinha, algo se acendeu em mim. Não era ciúme. Era outra coisa, mais sombria, que decidi não apagar.

Três dias sem conseguir ir ao banheiro, um consultório de luxo e uma médica trans que me cobrou a consulta do seu jeito. O que aconteceu ali não se esquece.

Empurrei a porta com a respiração presa. Ele dormia de lado, o lençol caído até a cintura. Se eu fosse embora naquele instante, nada teria acontecido. Não fui.

Cheguei sozinho ao hotel e disse a mim mesmo que aquela semana seria diferente. Não imaginava que a mulher do bar me ensinaria coisas que eu nunca tinha sentido.

Quando vi o brasileiro atravessar a pista na nossa direção, soube que minha companheira de apartamento já não era a garota tímida que tinha chegado a Madrid há um mês.

Quando ela se inclinou na minha frente na leg press, eu soube que aquela segunda às quinze para as sete não seria um treino normal.

Convidamos ele para casa com a promessa de não haver regras. O que aconteceu naquela madrugada no sofá quebrou tudo o que achávamos saber sobre nós.

Vi ele ir embora na segunda com a mala e um beijo seco. Na mesma noite, na cama, soube que a ausência dele pesava mais que qualquer orgasmo.

Ela já dançava há vinte minutos com um desconhecido na pista. Quando ele propôs subir ao banheiro do andar de cima, ela aceitou sem imaginar o que viria.

Quando viu o que saía daquele buraco na parede, eu soube que não havia mais volta. Meu presente de aniversário nos levaria mais longe do que jamais imaginamos.