Confissões

Subi as escadas do prédio dele com a calcinha já encharcada. Não imaginava que aquele desconhecido me partiria em dois antes da meia-noite.

Três dias em Paris, quatro homens mortos em suas camas e uma mensagem anônima me chamando sobre o Sena. Não imaginei que cruzar aquela ponte significava deixar de ser quem eu era.

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

A lareira ardia, a chuva batia nos vidros e os dois me olhavam com aquela mistura de curiosidade e vertigem que surge pouco antes de cruzar uma linha.

Quando ela ajustou a postura dele pela terceira vez e sentiu a pressão sob o short, decidiu que aquela manhã a sessão seria bem diferente das anteriores.

Estava há três dias em Cartagena pagando por encontros que terminavam com a mesma surpresa, até ela entrar no bar e tudo mudar de uma vez.

Naquela noite eu me preparei, me lavei e a esperei sabendo exatamente o que queria. Lucía chegou com sua mochila, seu pirulito vermelho e aquele sorriso que nunca se apagava, acontecesse o que acontecesse entre nós.

Quando entrei no caminhão com ele naquela noite, soube que algo ia acontecer. O que eu não imaginava era terminar de joelhos na escuridão olhando para ele assim.

Quando lhe entreguei o envelope com a oferta, esperei raiva. O que vi em seus olhos foi outra coisa: uma fome que passava anos escondida atrás do olhar calmo.

Quando entrei no quarto dele naquela noite, ele já me esperava. Havia algo diferente no olhar dele, algo que eu nunca tinha visto nos olhos do meu filho.

Desci para o restaurante com a lingerie vermelha bem guardada sob o vestido e uma decisão: se naquela noite ele não a visse, o que era nosso não sairia da tela.

A mensagem chegou no meio da tarde. Três palavras: «Experimente-os. Foto.». Subi ao quarto e abri a gaveta onde ele guarda os biquínis.

Quando abri a porta, senti o olhar dele cravar na tira preta que aparecia por cima da minha calça jeans. Ele sorriu antes de me empurrar para dentro.

Quando abri os olhos naquela suíte de mármore negro, ela estava lá, nua, me olhando como se me conhecesse desde sempre. E talvez a morte tenha sido meu melhor acidente.

Quando Ricardo me explicou o que queria fazer comigo e com os cinco amigos dele na casa de campo, eu devia ter dito não. Pensei seis dias antes de aceitar.

Eu só ia experimentar uns jeans. Ela estava do outro lado da cortina, com um sorriso que não era o de uma cliente qualquer.

Começou como uma noite qualquer diante da tela, mas quando apertei enviar naquela mensagem, soube que já não havia volta.

Ela estava apagada havia anos por uma dor profunda, até que aquela voz grave encheu o salão e eu vi seus olhos brilharem de novo como quando a conheci.

Eu só queria algo passageiro enquanto estudava. Mas naquela noite, quando ele deixou o avatar e me chamou com a câmera ligada, eu soube que não havia volta.

Quando a porta de madeira da minha cela rangeu depois da meia-noite, eu soube que era ele. Fechei os olhos. Não vim ao convento fugindo do mundo: vim fugindo do que sentia por esse homem.