Confissões

Nadie me había enseñado a desearme. Esa mañana, con la casa vacía y la luz entrando por la ventana, decidí enseñarme yo misma.

Ela se levantou irritada porque ele assistia ao futebol e nem a notava. Não sabia que a batida na mesa ia incendiar a tarde inteira.

O táxi se afastou na poeira e, na varanda, os avós esperavam de braços abertos. Ninguém imaginava que aquele abraço de boas-vindas mudaria tudo.

As malas ainda por desfazer e, sob uma das camas, um monte de revistas velhas que nenhum dos três irmãos conseguiu parar de olhar naquela tarde de calor.

Quando o ar fresco bateu na minha pele nua, entendi que não estávamos no quarto: ele me tinha levado para o jardim, amarrada e no escuro, e qualquer um podia me ver.

Passamos meses inventando desculpas para não ficar sozinhos. Nessa madrugada, as desculpas acabaram, e a cozinha deixou de ser só uma cozinha.

Subi ao patamar dele de jeans marcando tudo e o coração na garganta. Ninguém abriu. Quando desisti, as portas do elevador se abriram e lá estava ele.

Combinamos que quem chegasse primeiro esperaria no carro. Fui eu. Quinze minutos depois, dois toques no vidro despertaram todos os nervos que eu achava controlados.

Não havia calcinha, nem sapatos, nem filme pela metade. Só o vestido que ela quase descartou e o olhar dele à sua espera na penumbra.

Seis meses cuidando de cada peça que ela estendia comigo, sem dizer nada. Até eu entender que aquelas rendas eram uma mensagem que ela estava há semanas sem coragem de dizer.

Faziam dois anos. Ele entrou com o sobrinho pela mão, sentou-se a três mesas da minha e, sem dizer uma palavra, me fez lembrar de tudo o que fomos.

Ele nunca enfeitou o amor com frases bonitas. Me provou escolhendo estar ali, me olhando como quem estuda uma obra de arte, e dizendo a verdade sem rodeios.

Sempre digo que sou tímida, mas a verdade é que nada me excita mais do que a possibilidade de alguém abrir a porta no pior momento.

Eu disse que sim porque me excitava mais do que a ela. O que eu não calculei foi pegar no sono justo quando a coisa ficava boa.

Ela levava oito anos de um casamento confortável e vazio quando um desconhecido sorriu para ela no supermercado. Não imaginava que aquele sorriso a deixaria sem marido, sem amante e, enfim, diante de si mesma.

Cada marca que as cordas deixam na minha pele me aproxima um pouco mais do abismo. Mas é a única coisa que silencia a voz dele... do homem que eu deixei morrer.

Aceitei o trabalho pelo dinheiro. O que eu não esperava era que o silêncio daquela casa acabasse nos empurrando, aos dois, para algo que nenhum de nós conseguia nomear.

Passei anos me convencendo de que sabia o que queria de uma mulher. Numa noite num bar quase vazio, uma desconhecida me provou o contrário.

Eu tinha dezenove anos e me achava intocável, até aquela madrugada em que um homem que dobrava minha idade me mostrou o quanto eu estava errada.

Era a última pessoa que eu esperava ver naquela tarde. Abri a porta meio dormindo e, ao vê-lo parado ali com aquele sorriso torto, a boca secou.