Confissões

Apoiei a testa na porta do quarto, tentando não fazer barulho, e então senti a respiração dele na nuca e soube que naquela noite ainda não íamos dormir.

Quando Marcos me descreveu como envolvia suas amantes em filme stretch, precisei fugir para o banheiro. Não pelo motivo que você imagina.

Três dias bastaram para Lucía se tornar outra. O que aconteceu naquela tarde no clube, sobre a mesa de madeira, ela não contaria a ninguém.

Há semanas eu descia com desculpas. Ele me olhava de canto e desviava a vista. Até que chegou uma encomenda que não cabia no elevador e tudo mudou.

Há doze anos eu esperava que Valeria me olhasse assim. Naquela noite, finalmente olhou, mas não da forma que eu tinha imaginado.

Quando Marcos me ligou com «o plano perfeito», eu não imaginava terminar sem camisa apostando tudo numa carta. Aquela noite foi mais do que qualquer um esperava.

Quando ele chegou primeiro, ela já olhava as estantes com um livro que não lia. Eram os únicos dois. E nenhum fingiu surpresa.

Publicamos o anúncio sem saber o que esperar. Duas semanas depois, ele tocou a campainha às dez em ponto, sem telefone nem relógio, pronto para servir.

Assim que saiu do estacionamento, ela enfiou a mão e fechou os olhos. Eu procurei um caminho sem saída. Já fazíamos uma semana inteira sem poder nos tocar.

Ficamos sozinhos em casa, com febre e tédio. Na terceira noite, com as luzes apagadas, Marcos me confiou o que ninguém mais sabia sobre ele.

Chovia sobre o telhado da cabana e a lareira ardia quando entendi que Camila não tinha vindo só beber vinho conosco naquela noite.

Quando Valeria voltou à sala depois de vários dias, vi o gesto de dor ao se sentar. Soube que a “gripe” era uma desculpa.