Cozinha

Eu tinha vinte e sete anos e fome de tudo. Ele tinha mãos largas, olhos cinzentos e um pau que ainda não sabia que provaria antes do amanhecer.

Eu os ouvi transando na nossa cama até o amanhecer, mas o pior não foi escutá-la gemer com ele: foi descobrir o que eu também queria.

Entrei na casa dela com dois VHS antigos e saí com as caixas autografadas, o rosto ardendo e a lembrança do corpo dela tremendo contra a parede.

Primeiro foi uma provocação na cozinha; horas depois, entrei em sua cama decidida a ensiná-la, com a língua e as mãos, tudo o que seu marido nunca soube fazer.

Meu amigo saiu com a namorada e me deixou sozinho com a mãe dele; quando a porta se fechou, a tensão na cozinha mudou completamente.

Ela me fez ficar nu antes de entrar, e quando vi as outras três mulheres rindo e me encarando, soube que me tornaria o brinquedo delas.

Deixei meu número no recibo do supermercado e achei que ela não teria coragem. Às cinco e quinze, a campainha da minha cobertura tocou.

Eu o vi sair do corredor de boxer, cheirando a sabonete e álcool, e entendi que naquela noite não conseguiria mais fingir que ele era apenas o amigo do meu filho.

Fui pedir ajuda por causa de uma torneira quebrada e descobri como é sentir um homem experiente tirar meu ar e minha vergonha.

Ofereci água por causa do calor, mas quando ela voltou ao meu apartamento para tomar uma cerveja, não veio apenas para descansar.

O volume de Idris se apertou contra mim por um instante, e eu não me afastei. Quando fecharam a porta, eu continuava encharcada. Desci à cozinha para pegar água e vi o fruteiro.

Depois de engolir a gozada dele, jantamos nus na minha cozinha... e o sorvete acabou onde nós dois queríamos que acabasse.

Quando abri a porta e vi o ex dela na varanda, soube que mais uma vez eu a perderia diante dos meus olhos.