Cozinha

Tirei o moletom na escada, esperei ouvir o chuveiro no andar de cima e voltei à cozinha decidida a fazer aquele homem parar de olhar para a geladeira.

Disse que não conseguia pensar em nada para escrever. Ela saiu do meu colo, deixou as roupas caírem no chão e ordenou, sorrindo: «Descreva-me».

Cada golpe sobre sua pele a incendiava mais, e Renata não soube se o pior era se entregar ou descobrir que alguém a observava do alto da escada.

Ninguém desconfia da mulher respeitável que finjo ser durante o dia. Só você sabe o que eu sussurro quando voltamos a ficar sozinhos, taça na mão.

Eu o observava há dias do terraço, fingindo que não. Naquela tarde de calor, decidi parar de fingir e desci com um copo de limonada na mão.

Desci para a cozinha para preparar um café e senti o olhar dele cravado nas minhas costas. Eu sabia o que ia acontecer, e pela primeira vez em meses não queria impedi-lo.

Quando o namorado saiu batendo a porta, ela ficou de pé na minha cozinha, descalça, esperando eu dizer a primeira palavra da nova vida dela.

Mal coloquei um pé na escada, umas mãos agarraram meus quadris por trás. Naquele dia, o prazer começou antes mesmo do café.

Aceitei a aposta entre risadas e vinho. Vinte minutos depois, ele tirava da gaveta um avental de cetim e umas luvas, e eu deixava de ser a dona da casa.

Ela abriu a porta esperando a garrafa de sempre. Em vez disso, ele lhe estendeu um avental de renda e um sorriso que não aceitava um não.

Ela vestiu o avental da empregada só para calá-lo, sem imaginar que aquele gesto despertaria algo que passou anos fingindo não sentir.

Encontrei-o meio nu na penumbra da cozinha e o olhar dele percorreu minha camisola. Naquele instante soube que não haveria mais volta.

Ele veio revisar a caldeira e, entre goles de café, fez uma proposta que nenhum dos dois ousava dizer em voz alta.

Ela tratou os operários como lixo. Eles decidiram ensiná-la, contra a pia de sua cozinha impecável, qual era o seu lugar naquela tarde.

Abri a porta meio vestida, com o cabelo bagunçado e a cama ainda morna. Ele olhou o cesto da minha lingerie antes de olhar para mim, e eu nem me dei ao trabalho de me cobrir.

Abri a porta esperando uma visita incômoda. Não imaginei que esse homem me faria me ajoelhar na minha própria cozinha e esquecer por completo que era meu sogro.

Ela estava há vinte e quatro horas com o desejo preso no corpo. Quando o rapaz de uniforme azul entrou para deixar a encomenda, Renata soube que naquela manhã não ficaria na vontade.

Naquela noite, escondido na sombra do corredor, meu marido entendeu que me oferecer a outro homem tinha um preço: ver como outro me dava o que ele já não sabia mais dar.

Eu a adverti entre os dentes, na cozinha, que ela pagaria pela traição. Não imaginei que acabaria ajoelhada no meu quarto, me implorando como nunca implorou a ele.

Nunca conheci meu avô, mas a última vontade dele me amarrou a uma mulher que eu não esperava e a uma casa onde tudo acabou mudando.