Confesso o que vivi naquele fim de semana de chuva
Acordei com o cheiro de café e soube que aqueles dois dias trancado com ela, enquanto chovia lá fora, ficariam gravados em mim para sempre.
Cozinha
Histórias de Cozinha, página 2
A estudante estrangeira que me ensinou a não temer
Subi para ver por que a moça do quarto do fundo gritava. Não imaginei que ela fosse soltar a toalha e me pedir que olhasse, como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Eu a recolhi da rua e tudo mudou naquela mesma noite
Eu lhe ofereci trabalho e um teto, nada mais. Mas naquela primeira noite na casa do rio nenhum dos dois fingiu que aquilo ainda era só um acordo.
A noiva submissa que lavou a louça no próprio casamento
Enquanto os convidados brindavam no salão, ela amarrou o avental sobre o vestido branco e mergulhou as mãos na água ensaboada. Era o jeito de dizer: sou sua.
O que aconteceu com meu vizinho depois do divórcio
Pedi ajuda com um cano que eu mesma podia desentupir. A verdade é que só queria vê-lo entrar na minha casa sabendo que estávamos os dois sozinhos.
Nessa véspera de Ano-Novo, quatro homens e uma só cama
Eneko se desfez naquela noite, então Unai fez a única coisa que sabia para acalmá-lo: levou-o para a cama onde Mikel e Asier já esperavam acordados.
O avental rosa que minha criada me obrigou a usar
Entrei pensando que era o dono de tudo. Marisol, de joelhos e com suas luvas amarelas, já tinha decidido que naquela noite a dona seria ela.
O marido da empregada veio me dar uma lição
«Vim ver se minha mulher trabalha bem», disse o homem na minha porta. Uma hora depois eu estava de joelhos na minha própria cozinha, com o avental dele.
O que aconteceu com meu padrasto quando a mãe viajou
Ele repetia que estava errado, que não devia me tocar. Mas a mão dele já buscava minha cintura e os dois sabíamos que nada ia nos deter nesses cinco dias.
A mãe do meu melhor amigo me esperava sozinha
Ela tinha idade para ser minha mãe e era esposa de um homem que nem a olhava. Eu só queria voltar àquela cozinha todas as tardes.
A tarde em que fiquei sozinha e cedi à tentação
A casa inteira em silêncio, as chaves ainda na minha mão, e uma ideia me atravessando a cabeça enquanto eu olhava a fruta sobre a mesa da cozinha.
Não consigo dormir quando penso no que você me fazia
São três da manhã, os lençóis roçam minha pele nua e sua lembrança não me deixa em paz. Confesso o que faço quando você não está para fazer isso.
O mês que passei no ático da minha irmã
Quando atravessei a porta do ático, soube que esse mês com minha irmã mais velha não se pareceria em nada com as férias em família que meus pais imaginavam.
A noite em que minha tia deixou de ser apenas minha tia
Nadia levava anos sozinha, treinando para não pensar. O sobrinho era o único que a via como mulher, e naquela tarde de ressaca os dois pararam de fingir.
Espiei meu pai naquela noite e depois desci para procurá-lo
Vi a silhueta dele recortada contra a luz da geladeira, descalça sobre o piso frio, e soube que aquela noite eu não tinha descido por um copo de leite.
O que minha tia me fez no banco de trás
Meu tio dirigia furioso, perdido pela enésima vez, e ela aproveitava cada buraco e cada solavanco para me enlouquecer sem ele notar nada.
Meu filho mudou as regras na noite da piscina
Durante seis meses tivemos a casa só para nós, e o contrato que nos unia virou uma rotina da qual nenhum dos dois queria fugir.
Meu sogro encontrou o que apaguei do celular
Quando meu marido foi embora e me deixou sozinha com o pai dele na casa de campo, eu soube que aquele sorriso lento não era inocente. E eu tinha coisa demais para esconder.
O que minha sogra me deixou fazer na cozinha dela
Eu a desprezava havia anos, mas naquela tarde, agachada diante do freezer, Marisol cometeu o erro de colocar a bunda na altura dos meus olhos.
Minha mãe deixou de procurar homens fora de casa
Na noite em que ela me ofereceu uma prova para ver se eu valia a pena, minha mãe tirou o robe e eu entendi que não havia mais volta entre nós.