Desconhecidos

Subi as escadas atrás dela com os olhos fixos na saia, sem imaginar que naquela noite não seria eu quem tomaria as decisões.

Eram onze da manhã e a enseada estava vazia, salvo por um rapaz que fingia não me olhar. Meu marido nadava e eu sentia os olhos dele cravados em cada centímetro da minha pele.

Quando o celular vibra às quatro da madrugada, eu sei que é ele, que ninguém mais quis ele esta noite e que ele vai pagar o que for para eu aparecer.

Eu estava com meu vestido favorito no dia em que esses dois homens entenderam, sem que eu dissesse uma palavra, exatamente o que eu estava disposta a lhes dar.

Quando Diego fechou a porta da van e desapareceu em direção às luzes do supermercado, eu soube que tinha meia hora para fazer tudo o que vinha imaginando havia meses.

Quando as luzes apagaram no 22º andar e eu soube que ficaríamos horas a sós com ele, não imaginei até onde ele seria capaz de ir.

Dei de cara com um turista na orla e ele me deixou um número com uma proposta impossível de ignorar. Naquela mesma tarde, liguei.

Quando abri a porta e os vi os três no patamar com os macacões azuis, soube que alguma coisa ia se quebrar naquela tarde — e não era só a máquina de lavar.

Meu marido não precisa me tocar primeiro. Precisa ver como os outros me olham sem permissão, como travam quando eu passo. Depois ele vem, e o desejo já não cabe na cama.

À meia-noite, vestida com sua minissaia mais curta e a camisa branca sem sutiã, Carolina atravessou o jardim rumo ao contêiner dos pedreiros.

Quero colocar a peruca, me maquiar e me entregar a um desconhecido que tenha lido minhas histórias. Uma única noite, sem compromissos, antes que seja tarde.

Baixei a mão sem pensar, com o celular na outra e a foto dela ocupando a tela. Nunca tinha desejado uma mulher daquele jeito, e ela nem sabia que eu existia.

Mal a arrastei para o pátio, ela começou a sangrar. Mas o ferimento não era o segredo mais estranho que aquela mulher guardava sob meu teto.

Eu tinha vinte e dois anos, uma curiosidade trancada a sete chaves e o endereço de um hotel onde ninguém faria perguntas incômodas. Antonella me esperava com um livro na mão.

Tinha vinte anos, dois meses e quatorze dias quando encheu o tanque, subiu a serra e empurrou a porta do único açougue aberto de Risca Alta.

Desci do carro com o casaco aberto, sem nada por baixo, e do outro lado da rua começaram a me apontar. Meu marido me olhava de longe, esperando ver qual eu escolheria.

Saí batendo a porta, com o rosto coberto de lágrimas e o coração em chamas. Não imaginei que um desconhecido numa cabana pudesse me ensinar tanto em uma única tarde.

Tinha quarenta e sete mensagens dela quando voltei ao jogo, e todas terminavam com a mesma captura: o avatar dela sentada no banco vazio, me esperando em horas diferentes.

Carla entrou no banheiro isolado do festival apertando como pôde e ficou hipnotizada com os pelos rosas da desconhecida que mijava à sua frente.

Cheguei cedo à piscina com um biquíni que deixava pouco à imaginação. Queria saber se a garota do sorriso safado topava algo a mais.