Desconhecidos

Parei em frente à casa com as mãos suando. Era minha primeira sessão com cliente nu e eu ainda não sabia que terminaria com dois homens em cima de mim.

Nunca me atraíram homens, mas aquela figura na tela despertou algo que eu não soube nomear. E então ela se ofereceu para me pagar.

Sob a calça de moletom eu usava só meia arrastão e calcinha de renda. Eu não procurava um prédio qualquer: procurava o lugar onde iam me tratar como objeto.

Eu só queria experimentar cinco minutinhos de massagem antes de voltar ao hotel. Não imaginei que, naquela tarde, a mão de uma desconhecida mudaria minhas férias.

Ele me fazia despertar num horário exato, sem alarme, apenas com as palavras enfiadas na minha cabeça. E eu obedecia enquanto meu namorado roncava ao lado.

O vestido me abraçava o corpo, as meias roçavam a cada passo e, quando aquele homem me estendeu a mão para dançar, soube que não voltaria para casa sendo a mesma.

Quando Inés abriu a porta para os dois homens uniformizados à meia-noite em ponto, eu soube que a promessa de uma noite tranquila tinha sido uma mentira deliciosa.

Eu estava atrasada, suada e prensada entre corpos quando ela se inclinou para falar no meu ouvido. Não sei em que momento parei de pensar na reunião.

A gente conversou cinco meses por chat. Quando ela abriu a porta do hotel sem maquiagem, de camiseta preta, eu soube que nenhuma tela ia bastar.

Me olhei no espelho com a peruca posta e o vestido translúcido, e soube que naquela noite eu ia deixar um estranho fazer comigo tudo o que eu vinha imaginando há semanas.

Guardei o número dele como «S.1». Dois dias para me arrepender e nem uma vez quis fazer isso: eu queria que me usassem de novo, pior que da primeira vez.

Pedi um uísque para esquecer o dia e acabei servindo-me de olhos verdes junto com a bebida. Quarenta minutos depois, os dedos da garçonete cobriam meus olhos por trás.

Eu sonhava com isso havia anos: me maquiar, vestir as meias e me entregar a um homem pela primeira vez. Naquele hotel, finalmente deixei de imaginar.

Estava pronta desde as quatro da tarde, encharcada e precisando, quando aquele homem baixinho bateu à minha porta sem imaginar que eu descobriria seu apelido à força.

Entrei no consultório com a garganta seca. Não esperava que ela me pedisse para fechar os olhos e descrever, palavra por palavra, aquilo que eu escondia havia meses.

Passei cinco vezes em frente à cabine antes de me atrever a olhar para dentro. O homem de cabelo grisalho ergueu os olhos e me fez um gesto sem dizer nada.

Tenho a bochecha colada ao azulejo frio e não me lembro do rosto dele, só do ritmo com que entra e sai de mim enquanto as mãos dele me seguram a cintura.

Há dois meses comecei com uma garota que me quer de verdade. E, mesmo assim, assim que ela fecha a porta, eu abro o site de contatos e procuro o que ela nunca vai poder me dar.

Sofia me arrastou pela trilha sem saber que atrás do último pinheiro havia uma enseada minúscula, duas desconhecidas nuas e um convite que não íamos recusar.

Aproveitei a fresta da cortina para espiá-la, mas ela me descobriu no espelho e, em vez de se cobrir, começou a se despir outra vez para mim.