Desconhecidos

Martín chegou com uma escada e uma caixa de ferramentas. Dona Carmen o viu da janela tirar a camiseta sob o sol e soube que o serviço ia ser longo.

Escrevi a mensagem sem saber se ele levaria a sério. Quando o carro arrancou sem cancelar, soube que ele tinha entendido perfeitamente.

Quando subi para o apartamento impecável dele, não sabia que estávamos a uma mão de cartas de algo que nenhuma de nós tinha feito antes.

Quando lhe entreguei o envelope com a oferta, esperei raiva. O que vi em seus olhos foi outra coisa: uma fome que passava anos escondida atrás do olhar calmo.

Quando o capitão ancorou naquela enseada deserta e Rodrigo abriu a segunda garrafa, todos sabíamos que a pauta havia sido oficialmente cancelada.

Estávamos tomando vinho quando ela me disse: “Nunca te contei tudo sobre Punta del Este”. O que veio depois me deixou em silêncio por horas.

Quando a vi no ponto de ônibus, com o cabelo cobre e aquela blusa colada, soube que algo ia acontecer. Não imaginei que aquela tarde mudaria tudo.

Neste trabalho você aprende cedo que há gente que confunde pagar por um serviço com comprar uma pessoa. Algumas lições marcam para sempre.

Desci para o restaurante com a lingerie vermelha bem guardada sob o vestido e uma decisão: se naquela noite ele não a visse, o que era nosso não sairia da tela.

Prometi que não me incomodaria em ouvir sua lembrança mais suja. Menti. Quando ele terminou, eu já estava com a minha pronta.

Quando abri a porta, senti o olhar dele cravar na tira preta que aparecia por cima da minha calça jeans. Ele sorriu antes de me empurrar para dentro.

Quando abri os olhos naquela suíte de mármore negro, ela estava lá, nua, me olhando como se me conhecesse desde sempre. E talvez a morte tenha sido meu melhor acidente.

Quando Ricardo me explicou o que queria fazer comigo e com os cinco amigos dele na casa de campo, eu devia ter dito não. Pensei seis dias antes de aceitar.

Quando dona Hilda abriu a porta e nos mediu de cima a baixo, eu soube que aquela noite junto ao fogo nos custaria muito mais que um teto seco.

Eu só ia experimentar uns jeans. Ela estava do outro lado da cortina, com um sorriso que não era o de uma cliente qualquer.

Ainda faltavam três horas para chegar, e o homem ao meu lado já tinha tirado uma manta da bolsa. Disse que estava com frio. Eu não estava nem um pouco.

Cheguei à garagem para buscar um amante. Saí duas horas depois com o corpo em chamas por outro homem que nem sabia meu nome.

Subiu três andares até uma porta sem placa pensando que sabia o que vinha fazer. O que descobriu naquela sala não estava em nenhum anúncio.

Começou como uma noite qualquer diante da tela, mas quando apertei enviar naquela mensagem, soube que já não havia volta.

Ela estava apagada havia anos por uma dor profunda, até que aquela voz grave encheu o salão e eu vi seus olhos brilharem de novo como quando a conheci.