Desconhecidos

Ela abriu a porta do carro com uma calma que eu não esperava. Sem fotos, sem nomes, sem saber o que viria. Ela entrou, fechou a porta e tudo mudou.

Quando vi a foto do corpo dele, soube que estava em território desconhecido. Não fechei. Guardei. E essa decisão mudou tudo.

A primeira noite em que saí com a permissão dele foi a última em que precisei pedi-la.

Quando Elena abriu a porta, encharcados e sem saída, seu olhar disse tudo antes mesmo de ela oferecer a noite em palavras. Mãe e filha, preço fixo.

Passamos semanas nos olhando na academia sem dizer nada. Quando finalmente trocamos palavras, os dois sabíamos aonde aquilo ia dar.

Eu estava havia meses sem um homem quando publiquei aquele anúncio. Marcos foi o único que pareceu realmente interessado, e nunca esqueci o que aconteceu naquela tarde.

Cheguei sozinho ao hotel e disse a mim mesmo que aquela semana seria diferente. Não imaginava que a mulher do bar me ensinaria coisas que eu nunca tinha sentido.

Quando vi o brasileiro atravessar a pista na nossa direção, soube que minha companheira de apartamento já não era a garota tímida que tinha chegado a Madrid há um mês.

Eu queria beijá-la havia vinte anos. Naquela madrugada, entrei no quarto dela achando que enfim seria a minha vez, até ela me baixar a cueca e me arrastar até a sala.

Convidamos ele para casa com a promessa de não haver regras. O que aconteceu naquela madrugada no sofá quebrou tudo o que achávamos saber sobre nós.

Vi ele ir embora na segunda com a mala e um beijo seco. Na mesma noite, na cama, soube que a ausência dele pesava mais que qualquer orgasmo.

Ela já dançava há vinte minutos com um desconhecido na pista. Quando ele propôs subir ao banheiro do andar de cima, ela aceitou sem imaginar o que viria.

Quando viu o que saía daquele buraco na parede, eu soube que não havia mais volta. Meu presente de aniversário nos levaria mais longe do que jamais imaginamos.

Entrei pedindo uma depilação. Saí com as pernas tremendo e o corpo marcado por mãos que conheciam cada milímetro da minha pele melhor do que eu mesma.

O zíper abriu e duas cabeças espiaram como se estivessem há um tempo esperando a vez. Não nos surpreendemos. Também não nos cobrimos.

Há anos eu imaginava aquele momento. Quando ele finalmente chegou, sentado naquele sofá enquanto Camila e Diego se olhavam nos olhos, eu mal conseguia respirar.

Subi as escadas do prédio dele com a calcinha já encharcada. Não imaginava que aquele desconhecido me partiria em dois antes da meia-noite.

Três dias em Paris, quatro homens mortos em suas camas e uma mensagem anônima me chamando sobre o Sena. Não imaginei que cruzar aquela ponte significava deixar de ser quem eu era.

Bjarne nos explicou a tradição enquanto o fogo crepitava. Antes mesmo de terminar de falar, já sabíamos que íamos dizer sim.

Três meses depois de ela me deixar, vi Inés beijando outro naquele bar. Naquela mesma noite entrei num bar gay e comecei a afundar sem saber até onde chegaria.