Desconhecidos

Três dias em Paris, quatro homens mortos em suas camas e uma mensagem anônima me chamando sobre o Sena. Não imaginei que cruzar aquela ponte significava deixar de ser quem eu era.

Bjarne nos explicou a tradição enquanto o fogo crepitava. Antes mesmo de terminar de falar, já sabíamos que íamos dizer sim.

Três meses depois de ela me deixar, vi Inés beijando outro naquele bar. Naquela mesma noite entrei num bar gay e comecei a afundar sem saber até onde chegaria.

Naquela tarde, ela entrou no bar como se estivesse me esperando havia horas. O que veio depois não foi o sexo que me mudou: foi o que elas me fizeram descobrir.

Quando o vi entrar no bar com seus dois amigos, soube que aquela noite eu não voltaria para casa sendo a mesma mulher. E não me enganei.

Quando vi Yésica subir a escada atrás dele naquela primeira noite, soube que nenhuma de nós que servíamos copos naquela parada sairia igual daquele verão.

Eu não era lésbica e faltavam seis semanas para o meu casamento. Mas naquela noite no hotel, Elena me ensinou tudo o que eu nunca quis admitir.

Quando entraram na boate, Camila e Florencia queriam se divertir. Não sabiam que aquela noite terminaria com uma aposta que as deixaria sem nada para cobrir.

Estava há três dias em Cartagena pagando por encontros que terminavam com a mesma surpresa, até ela entrar no bar e tudo mudar de uma vez.

Entrei naquela área restrita de propósito. Havia algo naqueles homens fardados que me atraía desde que chegamos, e eu sabia exatamente o que estava procurando.

Cheguei procurando me distrair de uma vida que estava desmoronando. Três horas depois, estava ajoelhada diante de um desconhecido, e nada em mim voltou a ser igual.

Quando Mateo sussurrou que ia mostrar algo inesquecível, Camila não sabia que o ex-marido apareceria e dois oficiais lhe revelariam o verdadeiro significado de ganhar.

Quando o irmão mais velho entrou por aquela porta, já era tarde demais para me arrepender. Eu estava naquele hotel, entre os dois, com o desejo vencendo a vergonha.

Quando Aiko entrou na água do onsen sem roupa e sem pressa, eu soube que essa viagem de trabalho ia terminar de um jeito que não constava em contrato nenhum.

Os saltos me matavam e a peruca me coçava, mas quando aquele homem me olhou do outro lado do salão, entendi que a noite estava só começando.

O ar levantava meu vestido e eu não fazia nada para impedir. Eu queria que me vissem. Precisava que me vissem, ainda que eu nem soubesse bem por quê.

Cheguei à despedida com salto vermelho e o coração partido. O que eu não imaginei é que terminaria de joelhos diante de um estranho, sem querer que ele parasse nunca.

Quando entraram no apartamento já não havia inocência no olhar delas. Só faltava decidir como a noite terminaria, e o baralho ficou sobre a mesa.

Eu só conhecia a noiva, mas às duas da manhã já era outra pessoa. Três strippers entraram no bar, e meus olhos se fixaram em apenas um.

Eu estava há dois anos servindo café no ponto quando ele entrou sem cumprimentar e me reconheceu de outra vida. Na hora, soube que aquela noite eu não ia dormir em paz.